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ঝড়ের জোনাকি 
পরিচয় 

স্বাধীন ভারতের মধ্যবিত্ত সমাজকে ছুইটি জটিল সমস্যার ভারে 
এখনও ভারাক্রান্ত দেখা যায়। তাহাদের একটি বাসোপযোগী “বাড়ী 
দেখা, এবং অন্যটি স্বীয় সংসারোপযোগী “মেয়ে দেখা ।' বাড়ীর 
সমস্থা। অবশ্য বাড়ীওয়ালা৷ বর্িষু ব্যক্তিদের পক্ষে ততটা! গভীর না 
হইতে পারে, কিন্তু কনে দেখার সমস্তাটি সকল সমাজেই জটিলতার 
স্থটি করে। এমনই একটি সমস্তা! ও তার বিস্ময়কর সমাধান সম্পর্কেই 
এই গ্রন্থখাঁনি রচিত হইয়াছে। “মেয়ে বা কনে দেখা” এই সামান্য 
ঘটনাটি ঘটনাচক্রে কত বড় অসামান্য হইতে পারে, কাহিনীটি 
তাহারই পরিচায়ক। 

বিখ্যাত উিপ্টোরথ' সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের “সিনেমা-জগৎ পত্রিকার 
কোন বিশেষ সংখ্যায় উপন্যাস খানি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। সে সময় 
পাঠক পাঠিকাগণ অযাচিত ভাবে পত্রিক! ও লেখক-সমীপে কাহিনীটির 
প্রশংসা করেন এবং কোনও বিশিষ্ট চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান কর্তৃক রূপায়ণের 
গ্রত্যাশায় থাকেন। 

লেখকের স্বয়ং সিদ্ধা অপরাজিতা, নারীররূপ প্রভৃতি চিত্র-জগতে 
প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে এবং ন্বয়ংবরা, রাগিনী, জগমান্তরে, দমযন্তী, বধৃবরণ, 
প্রভৃতি রূপায়ণের প্রতীক্ষায় আছে। বিষয়বস্তর; বৈচিত্রে এই 
পারিবারিক কাহিনীটিও জনমনোরঞ্জনের দাবী রাখে। 

আর একটি কথা বইখানি যে কোন মঙলানুষ্ঠানে উপহারের 
উপায়ন রূপে অকুষ্ঠ নির্বাচনের একাস্ত উপযোগী! 
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পরম স্েহাস্পদ, পরমাত্সীয়, প্রিয়বর 
ভ্রীহারাধন চট্টোপাধ্যায়ের 
করকমলে 


'সি-আই-টি ভবন 
ইপ্টালী $ কলি-১৪ 
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এই লেখকের সর্বাধিক প্রশংসিত 'উপন্যাস 


“আ্বয়ংসিদ্ধার” 


অভিনব পরিকল্পনায় নবতম রূপায়ণ। 
বিভিন্ন খণ্ডগুলির সার্থক সমন্বয় | 
এট্টিক কাগজে মুক্রিত হইতেছে ॥ 
উপহাঁরে অনবদ্য উপায়ন 


(১) 

ব্যারাকপুর। ক্ষেত্রনাথের বাড়ির বৈঠকখান!।__ক'নে দেখার দৃশ্ট। 

তরুণ বিত্বশালী ভূম্বামী ও শিল্পপতি অবনিকান্ত কতিপয় বন্ধু সঙ্গ 
নিয়ে ক্ষেত্রবাবুর ভাগিনেয়ী সীমাকে দেখতে এসেছে। কিন্তু ক্ষেত্রনাথ 
এই মেয়ে দেখানো ব্যাপারে রীতিমত এক চালাকি করেছেন। সীমার 
মুখ-চোখ দেহ-সৌস্ঠর প্রভৃতি সব কিছু নিখুত হলেও তার গায়ের 
রডটা! ফর্সা নয় বলে, ক্ষেত্রবাবু তার বন্ধু তারকবাবুর সরবাঙ্গসুন্দরী মেয়ে 
স্থমিত্রাকে পাত্রপক্ষের সামনে হাজির করেছেন সীমার পরিচয় দিয়ে । 
তার ধারণা, যদি অবনী একবারটি সুমিত্রীকে পছন্দ করে, তিনি 
বিয়ের রাতে মেক্‌-আপের সাহায্যে সীমাকে নিধিকার চিত্তে চালিয়ে 
দেবেন। তারপর অবনীদের বাড়িতে গিয়ে যা! হয় হবে। 

মিত্রা শুধু রূপসী নয়__সবদিক দিয়ে চৌখস আধুনিকা মেয়ে । 
অবনী ও তার বন্ধুদের প্রতিটি প্রশ্নের চোখা চোখ উত্তর দিয়ে সকলকে 
চমতকৃত করে দেয়-_গানের কথা উঠতেই তৎক্ষণাৎ হারমোনিয়ম টেনে 
নিয়ে একখানা আধুনিক গান গেয়ে শোনায় । 

আর যে মেয়েটির স্থলে পাত্রী হয়ে বাইরের ঘরে পাত্রপক্ষের 
সামনে প্রি দিচ্ছিল মুমিত্রা_সেই কালে! মেয়ে সীম! বাড়ির ভিতরে 
নানান কাজের ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে কান পেতে বাইরের ঘরের 
গন ও সংলাপের অংশবিশেষ শুনতে শুনতে নীরবে শুধু দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করছিল। 

অবনী ও তার পার্থোপবিষ্ট বন্ধপ্রয় সুমিত্রাকে খুবই পছন্দ করে। 
কিন্তু কিছুদুরে উপবিষ্ট প্রিয়বন্ধু অনিমেষ বরাবরই গন্ভীরভাবে নির্বাক 
থাকে। তবে বনু বহু পাত্রী দেখার পর এই পাত্রীটিকে অবনী পছন্দ 
করায়, সে অবস্থা বুঝে তুষ্িভাব অবলম্বন করে--যদিও সুমিত্রার 
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এতখানি বেপরোয়া ভাবভঙ্গি তার পছন্দ হয়নি। যাই হোক অবনী 


খুশী মনেই বিদায় গ্রহণ করে এবং ক্ষেত্রবাবুকে যাবার সমর বলে যায় 
যে, পাকা-দেখার তারিখট! সে শ্ীন্রই জানিয়ে দেবে। 


(২) 

হাওড়ার সদরে -শহরের ওপর রায়পুর এস্টেট, ঝরিয়া কোলিয়ারি 
ও কতিপয় বিখ্যাত ফ্যাক্টরির মালিক শিল্পপতি উমাকাস্তবাবুর প্রকাণ্ড 
বাড়ি। একমাত্র পুত্র অবনীকান্তই এখন সম্প্রতি-ন্বর্গত পিতাঁর একমাত্র 
উত্তরাধি-কারী। সংসারে এখন অবনীর আপনজন ও অভিভাবিক। 
বলতে এক পিসিম। ভবস্ুন্দরী ছাড়া আর কেউ নেই। ইনি যেমন 
বুদ্ধিঘতী ও বিচক্ষণা, তেমনি মহীয়সী মহিল1। বিহার প্রদেশে এর 
শ্বশুরবাড়ি এবং শ্বশুরকুলের সাক্ষীন্বরূপা ইনিই একমাত্র বর্তমান 
আছেন। এর বিশাল সম্পত্তি ও সঞ্চিত বিপুল অর্থ অবনী ও তার 
বধূকে দান করবার সংকল্প নিয়ে সাগ্রহে ইনি শুভ-বিবাহের দিনটির 
প্রতিক্ষা করছেন । এ-বাড়িতেও পিসিমা ভবন্ুন্দরী দেবীর অপ্রতিহত 
প্রতিপত্তি। এমন কি, যাবতীয় বিষয়সম্পত্তির তত্বাবধায়িকাও ইনি । 
অবনীও জানে যে, পিসিমার ইচ্ছা বা সম্মতির বিরুদ্ধে তার করণীয় 
কিছুই নেই। 

ব্যারাকপুরে মেয়ে দেখে এসেই অবনী পিসিমাকে জানায় যে, 
এ মেয়েটিকে সে পছন্দ করেছে ; মেয়ের মামাকে বলে এসেছে পাকা- 
দেখার দিন ঠিক করে জানাবে । সুতরাং এখন পিসিমা যা ভাল 
বোঝেন করুন। 

পিসিমা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন। এ পর্যস্ত অনেক মেয়ে 
দেখ! হয়েছে, কিন্তু অবনীর পছন্দ কোথাও হয়নি। ব্যারাকপুরের 
মেয়েটিকে সে পছন্দ করায় তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন। তার দাদ। 
--অবনীর পিতা উমাকান্ত অবশ্য ভগ্মির উপরেই ক'নে পছন্দের 
ভার দিয়ে যান। কিন্ত ভবনুন্দরী অনেক ভেবেচিস্তে শেষে অবনীকেই 
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বলেন ঃ তুই নিজের চোখে দেখে মেয়ে পছন্দ কর, সেইটিই ভাল 
ব্যবস্থ।। দরকার হয়ঃ আশীর্বাদের দিন আমি যাব। 

এরপর পিসিম। পুরুতঠাকুরকে খবর পাঠান__তিনি যেন পাত্রী 
আশীর্বাদের ভাল একটা দিন দেখে দেন । 


(৩) 

অবনীর বৈঠকখানায় আর সব বন্ধুরা এসে আসর জমিয়েছে। 
পুরুতঠাকুর এখনে। পাকা-দেখার দ্রিনটি ঠিক করতে পারেননি বলে 
নানারপ মন্তব্য করছে। মেয়েদেখার পর চতুর্থ দিনের অপরাহ্ন। 
এমন সময় বাড়ির বেয়ার একখানা চিঠি এনে অবনীর হাতে দিল । 
চিঠিখানা এইমাত্র ডাকে এসেছে । 

অবনী চিঠি খুলে উল্টেপান্টে দেখে, মেয়েলী হাতের লেখা, চিঠির 
নীচে লেখিকার স্বাক্ষর নেই। এরপর চিঠির লেখাগুলি পড়তে 
পড়তে অবনীর ভ্র কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। বন্ধুরা নির্বাক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে। 

কষুত্র চিঠিখান! পড়ে অবনী বিমুঢ় হয়ে যায়। তবে কি সে যাকে 
দেখে এসেছে, সে সত্যিই ক্ষেত্রবাবুর ভাগনী সীম। দেবী নয়? একি 
দুঃসাহস লোকটার? অন্য এক রূপসী মেয়ে দেখিয়ে তাকে ঠকাবার 
'মতলব করেছে আসল মেয়েটির মাম? 

লেখিকা চিঠিতে জানিয়েছেন-“যাকে দেখে আপনি পছন্দ 
করেছেন, সে সীমা নয়-তার নাম স্ুমিত্রা। ৩নং নিউ বালিগঞ্জ 
লেনে তারা! থাকে। স্ুুমিত্রাও অবিবাহিতা, তাকে বিবাহ করতে 
আপনার অসুবিধা হবেনা । আর এ বিবাহ হলে এ ভদ্রলোককে মস্ত 
একট! মিথ্যাচার থেকে বাঁচাতে পারবেন 1” 

নিজের মনেই বিচার করতে থাকে অবনী-_কে এই চিঠির লেখিক।? 
ন্মুমিত্রা নিজে, না অন্য কেউ ? 
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অবনী এর পর বন্ধুদের কাছে কথাটা খুলে বলতেই তারা বিস্ময়ে 
লাফিয়ে ওঠে। সমস্বরে সবাই নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করতে থাকে। 

£ এখনি এই চিঠি নিয়ে এন্‌কোয়ারি করা উচিত। 

১ যদি সত্যি হয়, লোকটার শাস্তির ব্যবস্থ। কর! চাই-_ 

; আজকের দিনে সমাজের বুকের ওপর বসে এত বড় একটা 
মিধ্যাকে সত্যি বলে চালাতে চায় ! 

$ লোকটার আম্পর্ধা ত, কম নয়! না, আর দেরী করা নয়__ 
তোমার গাড়ি বার করতে বল, চল আমর1 দল বেঁধে এ বাড়িতে 
চড়াও হই। 

এমনি সময় অনিমেষ এসে কক্ষে প্রবেশ করে। বিস্ময়ের সুরে 
সে জিজ্ঞাসা করে ঃ কি ব্যাপার, এতবড় ঘরখানা যে গরম করে 
তুলেছ__ 

অবনী অনিমেষকে ডেকে কাছে বসিয়ে চিঠির কথা৷ বলে। 
অনিমেষ ঘটনাটার মোড় ঘুরিয়ে দেয়, বলে £ বেনাম! চিঠি, ভাল করে 
তদস্ত না করে এভাবে উত্তেজিত হওয়া ঠিক নয়। এখন এ চিঠির 
কথ! একেবারে চেপে যাওয়া উচিত। ছু'একদিন অপেক্ষা করে দেখ, 
তারপর খুব সংযত হয়ে সন্ধান করতে হবে। পিসিমাকেও কথাট! 
এখন বলন। ঃ তিনি ভারি ব্যথা পাবেন। 

অনিমেষের যুক্তিই গৃহীত হয়। 


(8) 
ক্ষেত্রনাঁথের বাড়ির সেই বৈঠকখান1। ক্ষেত্রনাথ বন্ধু তারকবাবুর 


সঙ্গে সেদিনের মেয়ে দেখানে। ব্যাপার তার কন্তা সুমিত্রা ও নিজের 
ভাগিনেয়ী সীমার সম্পর্কেই আলোচন! করছিলেন। 

ক্ষেত্রনাথ ঃ ভালয় ভালয় অবনীবাবুর সঙ্গে সীমার বিয়েটা হয়ে 
যাক, তারপর তোমার মেয়ে স্ুমিত্রাকে পার করবার দায়িত্ব আমার। 
ওর বিয়ের জন্যে নগদ ছুটি হাজার টাকা আমি তুলে রেখেছি ভায়!। 
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তারকবাবু ঃ তুমি যে মতলব ফেঁদেছ দাদা, তাতে বিয়ের 
রাতটা পর্যন্ত সীমাকে চালিয়ে দেওয়া যাবে; কিন্তু তার পরের 
ব্যাপারটাই-_ 

ক্ষেত্রনাথ £ সেটা আমি যে না বুঝেছি তা। নয়। তবে মেয়েটা 
যদি অবনীকে সব বলে কয়ে হাত করতে পারে ত কথাই নেই-_ 
রায়পুর এস্টেটের রাণী হয়ে বসবে। আর যদি সব গুলিয়ে যায়, 
অবনী সীমাকে ত্যাগ করে, তাহলেও আমার বা সীমার লোকসান 
নেই। মাসিক হাজার টাকা খোরপোষের দাবি করে মামলা জুড়ে 
দেব--নিদেন পাঁচশো। টাকা কে খণ্ডায়! আরে, এই জন্যেই ত 
মেয়েটাকে কোন রকমে একবার ছণদনাঁতলায় দীড় করাবার জন্তেই 
আমার এত মাথাব্যথ|। 

ওদিকে বাড়ির ভিতরে ক্ষেত্রনাথের স্ত্রী মনোরম! শয়নকক্ষে খাটের 
ওপর বসে বিবাহিতা কম্। রমার সঙ্গে কথা বলছিলেন । ঘরের বাইরে 
অলিন্দে সীম! চায়ের সরঞ্জাম সব সাজিয়ে বসেছে । ঘর-গৃহস্থালীর 
যাবতীয় কাজের উপর সকালে বিকালে নির্দিষ্ট সময়ে তাকেই চায়ের 
কাজ সারতে হয়। ছৃ'হাতে ছ'কাপ চা নিয়ে সে ঘরের মধে/ সে ধুতেই 
মনোরমা বললেন £ বাইরের ঘরে বালিগঞ্জের তারক ঠাকুরপো 
এসেছেন। কর্তার চায়ের সঙ্গে তার চা-ও দিয়ে এস। 

হাতের পেয়াল! ছুটি এ ঘরে হাতে হাতে সমর্পণ করে সীম! 
বেরিয়ে গেল। আরো ছু'কাপ চ ছু'হাতে নিয়ে সে বাইরের ঘরের 
দরজার সামনে থমকে দাড়াল। ভিতরে তখন ছুই বন্ধুর মধ্যে তাকে 
নিয়েই আলোচনা চলেছে । আলোচ্য কথাগুলি তার কানে আসে। 
দরজার বাইরে একট উস্ধুস্‌ শব্দ শুনে ক্ষেত্রনাথ সচকিত ভাবে উঠে 
পড়েন এবং ঝ। করে দরজাটা খুলতেই দেখেন, সীম দীড়িয়ে আছে 
ছু'হাতে ছু পেয়ালা চা নিয়ে। 

মারমুখো হয়ে ওঠেন ক্ষেত্রনাথ £ হতঙ্ছাড়া। মেয়ে, এখানে ধ্লীড়িয়ে 
আড়ি পাতা হচ্ছে? কান ধরে একদিন রাস্তায় বের কর দেব-_ 
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সীম! প্রতিবাদ করেনা, ম্লান মুখে ঘরে ঢুকে টেবিলের উপর 
চায়ের পাত্র ছুটি রেখে আবার নিঃশবে বেরিয়ে যায়। 

ব্যাপারট। বুঝতে পারেন তারকবাবু। এই অহেতুক হুব্যবহার 
সীমার প্রতি তার অস্তরটি সমবেদনায় ভরে ওঠে। অস্পষ্ট ছুটে। শব্দ 
তার মুখ দিয়ে অমনি বেরিয়ে আসে £ আহা-_বেচারা ! 

কিন্তু তার অনুকূলে স্পষ্টাপষ্টি কিছু বলবার সাহস হয়না তার। 
তারকবাবুর ওঠবার সময় ক্ষেত্রনাথ তার হাতে “দশটাকার ছু"খানা 
নোট দিয়ে বলেন £ উপস্থিত এট রাখ, ভায়া। 

নোট ছু'খানা হাতে করে তারকবাবু স্নান দৃষ্টিতে তাকান ক্ষণকাল 
নীরবে। তার দৃষ্টি থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না যে-_তিনি আরও বেশী 
কিছু প্রত্যাশা করেছিলেন। 

এই সময় ক্ষেত্রবাবুর ছেলে ভান্ু একটা স্থ্যটকেস হাতে করে 
বাড়িতে ঢোকে । ভানু ২২২৩ বছরের স্দূর্শন ছেলে, বেশ চালাক- 
চতুর। সরকারী অফিসে চাকরি করে, আবার ইন্ভনিং ক্লাসে কলেজে 
পড়ে। বাড়ির মধ্যে এই ছেলেটিই সীমাকে স্নেহগ্রীতির দৃষ্টিতে 
দেখে, তার ছুঃখকষ্টে সহানুভূতি জানায়। মেয়ে দেখার সময় ভানু 
অফিসের তরফ থেকে বাইরের একটা একজিবিসন দেখতে গিয়েছিল 
সহকর্মীদের সঙ্গে । বাড়িতে ফিরতেই সীমার সঙ্গে দেখ! হয়। সীমা 
তাকে সকৌতুকে বলে ঃ তুমি বাইরে যেতেই হাওড়৷ থেকে মস্ত এক 
বড়লোক আমাকে দেখতে এসেছিল । কত কাণ্ড, কত খাই-দাই, 
তুমিই ফক পড়ে গেলে দাদ] । 

প্রক্সি দিয়ে দেখার কথাট। সীম। চেপে যায়। ভানু বলে £ 
তাহলে ত' সুখবর । 
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(৫) 

বাড়ি ফিরে তারকবাবু স্ত্রী নিরুপমাকে ক্ষেত্রনাথের অঙ্গীকারের 
কথাটা বলতেই, স্ুমিত্রার মা নিরুপম! বললেন : ক্ষেত্তরবাবুকে 
বিশ্বাস. নেই। সীমার সঙ্গে অবনীর বিয়ে একবার হয়ে গেলে, 
তোমাকে সে একটা পয়সা ও ঠেকাবেনা। 

তারকবাবু বলেনঃ হাতে দেদার টাকা থাকতেও লোকটার 
স্বভাবটাই হচ্ছে কিপটে, এই দেখনা, সেদিনের ব্যাপারে কুড়িটা 
মাত্র টাক! ঠেকিয়ে বিদেয় দিলে। কিন্তু কিআর করা যায়। এ 
নিয়ে ত আর মামলা করা চলেনা । 

নিরুপমা বলেন £ মামল। করা না গেলেও, তার চেয়ে বেশী কিছু 
করা যায়। বলি, পরের মেয়েকে পাত্রস্থ করবার জন্য উনি ও, জাল- 
জোচ্চুরি করতে ছিধ। করলেননা। কিন্ত, এরপর নিজের মেয়েটার কি 
গতি হবে, সে কথা একবার ভেবে দেখেছ। স্থুমিত্রার কি বয়স হয়নি? 
তাকে চিরকাল আইবুড়ো৷ রাখবে? 

তারনাথ বলেনঃ জাল-জোচ্চ,রি হলেও সীমার মুখ চেয়ে, তার 
আখের ভেবে আমি আপত্তি করিনি, ও মেয়েটার কষ্ট দেখলে বুক 
ফেটে যায়। ক্ষেত্রনাথ ও তার স্ত্রী,সীমার ওপরে যে কি অত্যাচার 
করছে, চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস কর! যায়না । রাতদিন, চবিবশ 
ঘণ্টাই মেয়েটাকে ঝি চাকরের মত খাটায়। পরিবর্তে ছুটো মিষ্টি 
, কথাও নেই-_পায় শুধু গালাগালি, অপমান। তাই আমি ভাবলাম 
বাঁপ-মা মরা! মেয়েটাকে যদি কিছুমাত্র সাহায্যকরতে পারি। যদি 
স্মমিত্রার সাহায্যে মেয়েট। পাত্রস্থ হয়। আর আমাদের স্ুুমিত্রাকে 
পাত্রস্থ করবার কথা নিয়ে আমি একটুও ভাবিনা। ন্থুমিত্রা সুন্দরী, 
নাচতে গাইতে জানে, কলেজে পড়েছে । তার মত আপ-টু-ডেট 
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মেয়ের জন্/ ভাবনা কি। ভাল ছেলে আপনা থেকেই এসে জুটবে, 
আর যাতে জোটে তার ব্যবস্থা করতেও তো! তুমি ছাড়নি। 

মুখখান। বেঁকিয়ে নিরুপমা বলেন £ এ আনন্দেই থাক। একটু 
চালাক-চতুর হতে শেখ। অমন হীদা-গঙ্গারাম হলে সংসার চলে 
কখনো ? 

তারকবাবু মুছু হেসে বলেন £ তিনকাল ঘার যেতে চলেছে তার 
পক্ষে আর নুতন করে চালাক-চতুর হয়ে কাজ কি? তুমি কি বলতে 
চাও, কি মতলব এটেছ-_সেইটেই বলে ফেললেই ত হয়। 

নিরুপমা বলেন £ শঠে শাঠ্যং গো! পাত্তরের কথা । ক্ষেত্রবাবু 
যেমন বড়লোক পাত্রকে ধাগ্ন দিয়ে ক1লিন্দী ভাগ্লীকে চালাবার চেষ্টা 
করেছে, তুমিও তেমনি ও মিনসেকে বেকুব বানাতে পার ত ? আমাদের 
সুমিত্রা তো আর কালে কুৎসিত নয়__তবে ? 

তারক বলেন ঃ তাহলে কিন্তু ওদিনের কনে-দেখানোর ব্যাপারটা 
জানাজানি হবে, আর স্ুমিত্রা এ জোচ্চ্‌র ব্যাপারের মধ্যে ছিল বলে 
বড়লোক মেজাজী পাত্র স্ুমিত্রার ওপরেও চটে যেতে পারে । মাঝখান 
থেকে সীমা মেয়েটারও গতি হবেনা । এর পর ক্ষেত্তরের সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্বের সম্পর্কটাও ছিড়ে যাবে! তাতে আমারই ক্ষতি, দায়ে ঘায়ে 
তার কাছ থেকে হু-দশ টাকা যা! ধার পাই, তাও বন্ধ হবে। 

নিরুপমা বলেনঃ তুমি একটা আহাম্মক। চালাক-চতুর হলে 
এমন ধাও ছাড়তে না। যা করবার আমাকেই সব ব্যবস্থা করতে হবে 
দেখছি। আচ্ছা, ঠিক করে বলত-ন্ুুমিত্রাকে এঁ বড়লোক পাত্র 
সত্যি সত্যিই পছন্দ করেছিল কিনা ? 

তারক মাথ। নাঁড়েন £ হ্যা । পছন্দ না হলে পাকা-দেখার কথ 
বলে যায়? কিন্তু তুমি এ নিয়ে কি করতে চাও শুনি? 

গম্ভীর হয়ে নিরুপম! বলেন £ কি কর! যায় তাই ভাবছি। 
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সমিত্রা ছাড়াও তারকবাবুর আরো ছু'তিনটি ছেলেমেয়ে আছে। 
স্ত্রী নিরুপম! শিক্ষা দীক্ষায় রচিতে সেকেলে হয়েও আধুনিক সাজবার 
জন্য সচেষ্ট । তাঁরই শিক্ষাতে স্ুুমিত্রা আজ একটা সোসাইটি গার্ল হয়ে 
উঠেছে। 

আধুনিক রূপসী স্ুমিত্রার অনেক বন্ধু-বান্ধব । স্ুমিত্রাকে তারা 
সাধ্য অনুযায়ী এটা ওট! নান! বস্ত্র উপহার দেয়। ভক্তদের সেই সব 
উপহার গ্রহণ করতে স্মিত্রার যেমন আপত্তি নেই, তেমনি বাইরের 
অনাত্রীয় তরুণদের এভাবে গায়ে পড়ে উপহার দেওয়। এবং কন্যার তাহ। 
গ্রহণ করায় মা-ও বাঁধ দেননা, বরং খুশী মনে নান1১প্রশ্ম করেন, কে 
(কোন্ট! দিয়েছে, সেই সঙ্গে দাতার নজর ও পছন্দ নিয়ে মন্তব্য 
করতেও বাধেন। । ফলে সুমিত্রীর আস্কার। বেড়ে যায়। তারকবাবুর 
আপত্তি থাকলেও স্ত্রীর ভয়ে মুখ ফুটে তিনি কিছু বলতে ভরসা করেন 
না। সকাল-সন্ধ্যা সুমিত্রার ভক্তরা এদে তারকবাবুর বসবার ঘরে 
ভাঙা টেবিল-চেয়ারে আড্ডা জমায়। মা আশা! করেন একদা এক 
রাজপুত্র ছন্পবেশে এই দলে আসবে, তাঁর মেয়েকে বরণ করতে। 
কিন্তু রাজপুত্র আর আসেনা । সেদিন স্বামী-্ত্রীতে যখন উপরোক্ত 
কথ! হচ্ছিল তখন সুমিত্র। বসবার ঘরে বন্ধুদের সঙ্গে আডড৷ দিচ্ছিল । 
বন্ধুদের একজন-_নাম তার অমল, কোন এক ফিল্স ম্যাগাজিনের 
রিপোর্টার। সে স্ুমিত্রাকে ফিল্মে নামাতে চায়। নিজে একখানা 
ছবি পরিচালন! করবার উদ্দেশে ধনী খুঁজে বেড়াচ্ছে। সম্প্রতি 
অবনীনাথ নামে একজন বিত্তবান ধনী লোকের খবর পেয়েছে। 
সন্ধান নিয়ে জেনেছে এই বড়লোকটি শুধু বনেদী জমিদার নন, 
কলকাতায় ও হাওড়ায় এর বিশ পঁচিশখান। বড় বড় বাড়ি ভাড়া খাটে, 
তিন চারটে কোলিয়ারি, মস্ত একটা ফ্যাক্টীরিরও মালিক ইনি। এর 
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আধিক অবস্থা এত ভাল যে এক চেকে তিনি এক লাখ টাকা স্বচ্ছন্দে 
দিতে পারেন । 

নামটা শুনে চমকে উঠে সুমিত্রা বলে ঃ অবনীবাবু! হাওড়ায় 
ধার বাড়ি, তার কথা বলছেন ত'? 

অমল বলে উঠল হ্যা-হ্যা। আপনি চেনেন নাকি তাকে ? টাকার 
কুমীর ভদ্রলোক । রায়পুর এস্টেটের মালিক। 

স্ুমিত্রার চোখছুটো৷ জলে ওঠে। সীমার প্রক্সি দিতে গিয়ে 
রায়পুর এস্টেটের এই নবীন মালিকটিকে সে ভাল করেই দেখেছে, 
আর মনে মনে জেনেছে যে এ টাকার কুমীরটি তার রূপমুগ্ধ। কিন্ত 
তিনি যে টাকার কুমীর, আর সিনেমার প্রতি অন্থুরাগী--আজ সে 
প্রথম জানলো । মার মত স্তুমিত্রারও টাকার ওপর বেজায় লোভ । 
অবনী যে সুপুরুষ সে তে৷ জানা গেছে, তার ওপর বিদ্বান, টাকার 
কুমীর ও সিনেমার প্রতি অনুরাগী শুনে সুমিত্রা সেই দ্রিনই তাকে 
একটা প্রেমপত্র লিখে বসলো । পত্রে সে একথাও লিখলে! যে, 
ক্ষেত্রবাবু তার বাবার বন্ধু, তার একান্ত অনুরোধে, তার কুৎসিত ভাগ্মী 
সীম। মেয়েটিকে পাত্রস্থ করবার ষড়যন্ত্রে বদিও সে যোগ দিয়েছিল, 
এ তার ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়। তখন দায়ে পড়ে রাজী হলেও, এখন 
সে অন্তাপে জ্বলেপুড়ে মরছে-এমন একট নামী গুণী দেবতুল্য 
পুরুষের জীবনটা 'বিষিয়ে উঠবে বলে। তাই সে অকপটে কথাট? 
জানিয়ে দিল। কিন্তু অন্যদিক দিয়ে এ ব্যাপারটা তার পক্ষে শাপে বর 
হতেও পারে! এ থেকে তাদের বন্ধুত্বের স্থষ্টি হওয়াও আশ্চর্যের বস্ত 
নয়। যদিও তার বাবা তারকবাবু বিশেষ অবস্থাপন্ন নন, কিন্তু তাদের 
পরিবার কৃষ্টিসম্পন্ন, আধুনিক ও মাঞ্জিতরুচি। সুমিত্রা ষদি অবনীর 
সঙ্গে মেলামেশা! করে, স্ুমিত্রার মা-বাবা এতে আপত্তি করবেন না। 
আর যদিও বা আপত্তি করেন, সে শুনবে কেন ? অবনীর জন্য বাড়ির 
সঙ্গে সকল সংশ্রব ত্যাগ করতেও ুমি্রা প্রস্তুত। এমন কি ছুনিয়ার 
সঙ্গেও সে সংশ্রুব ত্যাগ করতে পারে। 
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এইভাবে ভনিতা করে লেখার পর উপসংহারে সুমিত্রা লিখছে £ 
আসছে শনিবার বিকাল বেলায় ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের নীচে সে 
অবনীর জন্য অপেক্ষা করবে। 
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সুসজ্জিত বৈঠকখানায় বিকেলবেলায়& অবনী বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 
বসে আড্ডা দিচ্ছিল, এমন -সময় চাকর নিয়ে এল ডাকের চিঠি । সেই 
চিঠি পড়ে অবনীর চক্ষুস্থির । | 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করে £ চিঠি আবার কে লিখলে? বেনামা 
নয়ত ? 

এক নিশ্বাসে চিঠিখান। পড়ে অবনী উত্তর দেয় ঃ সেদিন আমর 
যে মেয়েটাকে দেখে এসেছি, তার চিঠি। আর সেদিনের বেনামা 
চিঠির কথ! যে সত্যি--এই চিঠি থেকে জান! যাচ্ছে। 

বন্ধুদের মুখ থেকে বিম্ময়ের সুরে প্রশ্ন ওঠে £ বলকি! 
কেউ বা চিঠিখানা দেখবার জন্ত ব্যগ্রভাবে হাত বাড়ায়। 

কিন্ত অবনী চিঠিখানি পকেটে ফেলে বলে; থাক! এখনি 
ওটা দেখে কাজ নেই। 

বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলে £ মেয়েটা বোধহয় তোমাকে প্রেমপত্র 
লিখে বসেছে? বূপ দেখেই মজে গেছে। 

অবনী হেসে বলল ঃ অনেকটা তাইত মনে হচ্ছে। 

একটু গম্ভীর হয়ে এক বন্ধু বলেঃ চিঠিতে এমন কি গোপন 
থাকতে পারে যা আমরা দেখতে পারিনা ? 

অবনি মিষ্টি হাসে, উত্তর দেয়ন!। 

বন্ধু বলেঃ তাহলে হুকুম কর আমর! গিয়ে শ্রীমতি সীমার 
মামীর সঙ্গে বোঝাপড়া করে আসি। 

অবনী বলেঃ ছটোদিন সবুর করো, ভেবে দেখি ! 
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বন্ধুদের একজন ঠাট্টা করে বলে ওঠে £ সবুরে মেওয়া ফলে। 

আর একজন বন্ধু বলেঃ তাহলে ক্ষেত্রবাবুর ব্যাপারট! কর্দিন 
ঝুলিয়ে রাখবে ? 

অবনী বলেঃ আমি ভাবছি লোকটাকে নিয়ে কি করা যায়__ 
জেলে যাবার পথ সে নিজের হাতে তৈরী করে রেখেছে। 

বন্ধুরা যেমন আকাশ থেকে পড়ে। বিস্ময়ের সুরে বলে £ একি 
বলছ তুমি? 

অবনী দৃঢ় হয়ে জানিয়ে দেয়; ওর ভাগ্নী কালো কুৎসিত.বলে 
তাকে দাবিয়ে রেখে সে এই মেয়েটাকে তার জায়গায় প্রক্সি দেবার 
জন্তে আনিয়েছিল, বুঝলে ? 

তখন এ নিয়ে নান। জল্পনা-কল্পনা হয়। কেউ বলেঃ বেটাকে 
সত্যই জেলে দেওয়া উচিৎ । কেউ বলেঃ বেটার মাথ! কামিয়ে 
ঘোল ঢেলে রাস্তায় ছেড়ে দিতে হয়। 

অবনীর অন্তরঙ্গ বন্ধু অনিমেষ এতক্ষণ একখাঁন। খবরের কাগজ 
নিয়ে পড়ছিল, অবশ্যি মাঝে মাঝে মুখ তুলে এদের সংলাপ শুনছিল 
স্বয়ং নির্বাক থেকে । এই সময় সে সংযত স্বরে বলে £ এসব সেকেলে 
শাস্তি। চল আমরা সব দল বেঁধে ওর বাড়ি গিয়ে সীমাকে দ্বিতীয়বার 
দেখবার জন্য পীড়াপীড়ি করি। তখন তার জোচ্চরি হাতেনাতে ধর! 
পড়বে । আর আমর! ওরই বাঁড়িতে বসে ওকে অপমান করবে! ! 

অবনী অনিমেষের কথায় সায় দেয় ১ হ্যা, এ যুক্তি মন্দ নয়। 
তাই করতে হবে। তবে দ্রিন কয়েক পরে। এ ক'দিন একট! 
বৈষয়িক ব্যাপারে ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে ! 

সে রাত্রে খানিক পরে আর. সকলে চলে গেল অবনী অনিমেষকে 
গোপনে স্বুমিত্রার চিঠিখানি দেখায়। 

চিঠি পড়ে অনিমেষ গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাস করে ঃ তুমি কি তাহলে 
সত্যিই সুমিত্রার সঙ্গে দেখা করতে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পার্কে 
যাবে? 
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অবনী বলে £ ভাবছি! এতে তোমার কি মত, জানতে পারি ? 

অনিমেষ জানায় £ এ ধরনের রোমান্স স্থপ্টি করতে আমি মোটেই 
রাজী নই। তা ছাড়া, গোটা চিঠিখানিতে একটা কৃত্রিমতার সুর' 
রয়েছে বলেই আমার বিশ্বাস। অবশ্ঠট নিজের ভালমন্দ বোঝবার 
মত যথেষ্ট বিগ্যা-বুদ্ধি তোমার আছে। তবে বন্ধু হিসাবে আমি 
তোমাকে এইটুকু বলবো, হঠাৎ যেন স্ুমিত্রার ব্যাপারে কিছু না করে 
বস। এটা মনে রেখো, রোমান্স বা আধুনিক ভালবাসার সঙ্গে 
বিয়ের আকাশ-পাতাল তফাৎ। যাকে তুমি সারা জীবনের জন্য" 
গ্রহণ করতে যাচ্ছ,”_ভালবাসার কথাই যখন উঠেছে, তাকে যাচাই 
করে নেওয়াই উচিৎ । কথাগুলি ধীরে ধীরে বলে অনিমেষ চলে যায়। 

অনিমেষ চলে গেলে, অবনীর পিসিমা, পাকা-দেখার তারিখ 
সম্বন্ধে বলেন, অবনীর মত চান। 

অবনী পিসিমাকে জানায়, এখন সে বিয়ে করবেন! ! 

শুনে পিসিম। আকাশ থেকে পড়বার মত হয়ে কান্নাকাটি শুরু 
করেন। অবনী তাকে কথা দেয়-_এখনি কিছু না করলেও, এই 
বছরের ভেতরই সে বিয়ে-থার ব্যাপারট। সেরে নেবে। 

পিসিমা চলে গেলে, অবনী প্রথম চিঠিখানির সঙ্গে সুমি্রার চিঠি 
পাশাপাশি রেখে পরপর ছু'খানি চিঠি পড়ে। ছুটো। চিঠিতে, ছুই 
লেখিকার মানসিক গঠন, রুচি ও প্রকৃতির পরিচয় প্রকৃষ্ট পাওয়া যায়। 
নুমিত্র। চঞ্চল, সে অবনীকে পাবার জন্য য। খুশী করতে পারে ! কারণ 
অবনীর টাকা তাকে আকৃষ্ট করেছে, প্রেমে পড়াঁও বিচিত্র নয়। কিন্ত 
প্রথম চিঠিটার লেখিক। কে? তবে কি সীমা লিখেছে? কিন্ত কোন 
মেয়ে নিজে নিজের সবনাশ এভাবে করতে পারেনা বলেই অবনীর 
ধারণা । চিঠি ছু'খানি সযত্বে নিজের দামী হ্যাগুব্যাগের ভেতর 
রাখে অবনী। 


১ 


(৮) 

ক্ষেত্রনাথের সংসারে পিতৃ-মাতৃহীন! ভাগ্নী সীমা, একাধারে পাচিক। 
"ও ঝি। রান্না-বান্না, বাসনমাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া থেকে বাড়ির সব 
কাজ তাকেই করতে হয়। সীম! এই সংসারে আসার পর থেকে 
ক্ষেত্রনাথের স্ত্রী মনোরম কু'জে। থেকে নিজের হাতে একগ্লাস জলও 
গড়িয়ে খাননি কখনো । 

সেদিন কলতলায় সীম! বাসন মাজছিল। মনোরমার কণ্ঠন্বর 
ভেসে আসে। সীমাকে কখন তিনি বলেছেন একগ্লাস জল দিতে। 
পোড়ারমুখা, হতভাগী ইত্যাদি সম্তাষণে তিনি বাড়ি গরম করে 
তুলেছেন। ভানু ছুটে এসে কু'জে। থেকে জল গড়িয়ে দেয় মাকে । 

মা তখন পালক্কে বসে বিমোচ্ছিলেন। জলের গেলাস হাতে করে 
একপগ্রস্থ সীমার মুণ্ডপাত করে বলেন ঃ তুই কেন জল দিতে এলি ? 

ভান্থু বলেঃ সীম! বাসন মাঁজছে। রান্না-বান্না এখনও কিছু 
হয়নি। বাসন মাজার পর তাকে রাধতে হবে, কিন্তু বাসন মাজতে 
মাজতে তোমার ফরমাস খাটতে গেলে দেরি হয়ে যাবে, তাহলে 
অফিসের ভাত কখন হবে? না খেয়েই অফিস যাই এই কি 
তোমার ইচ্ছা ? 

আগেই বল৷। হয়েছে, ভানু দিনে কোন সওদাগরি অফিসে চাকরি 
করে এবং রাতের ক্লাসে কলেজে কমার্সপড়ে। বাড়ির মধ্যে এই 
ছেলেটি সীমার ছুঃখে দরদী ও সহান্ুভূতিতে অটল । মনোরম কিন্ত 
সীমার দোষটাই দিলেন। বলেন £ যে মেয়ে রাধে, সেকি আর 
চুল বাঁধন? ভান্থুর বোন, মনোরমার বড় মেয়ে, রম! এসে মনো" 
রমার সঙ্গে যোগ দেয়। ভান্ু বোনকে বলে £ তুমি কোন্‌ রাজকর্মে 
ব্যস্ত ছিলে, নভেল পড়। বন্ধ রেখে মায়ের ডাকে জলটুকু দিলেই 
পারতে ! মা ও মেয়ে একসঙ্গে ভানুকে যাঁতা বলতে থাকেন। 


্খ 


ভানু সেখান খেকে বেরিয়ে যায়। সীম। সে সময় কলতলা থেকে 
বাসনের বাঁক নিয়ে রান্নাঘরে যাচ্ছিল। ভানু এসে তাকে ছুটো 
সহানুভূতির কথ! বলে। সবার অনিচ্ছায় সে সীমাকে পড়ায়। 
এখন তার ইচ্ছ।-_সীমাকে কোন স্কুলে ভি করে দিয়ে সেখান থেকে 
ম্যাটিক পরীক্ষাি দেওয়ায়। সীমাকে বলে £ তোমাকে স্কুলে ভ্তি 
করিয়ে দেওয়ার কথা বাবাকে আজই বলবো । কুছপরোয়া নেই। 
মাইনে-পত্র, বইয়ের দাম সব না! হয় আমিই দেব। ভান্ুর বিশ্বাস 
সীম! চেষ্টা করলেই ম্যাটিকে জলপানি পাবে। 

শ্নান হেসে সীম। বলে ঃ কিন্তু বাঁড়ির কাজকর্ম কে করবে দাদা ? 

ভানু ঃ কেন, ঝি-ঠাকুর-চাকর রাখবে ওরা । তা বলে তোমার 
পিড়া হবে না? 

সীমার নান হাসি মিলিয়ে যায় মুখে। বলে £ তাতে অনেক 
খরচ। ঘাড়ে-পড়া ভাগ্নীর জন্যে মামা এত খরচ করবেন? 

ভানু বলে £ না! হয়, আমিই সে খরচ জোগাব-_একটা ভাল দেখে 
টিউশনি জোগাড় করে নেব। 

সীমা বলে ঃ সারাদিন অফিসে খাট, রাতে কলেজে কমাস” পড়। 
এর ফাকে আমাকে পড়াচ্ছ। শরীরকে আর কত খাটাবে দাদ। ? 

ভান্ু এই বাপ-মা-মর! মেয়েটাকে নিজের বোনেদের চেয়েও 
বেশী ভালবাসে । এমন মিষ্টি স্বভাব, এমন কর্মঠ, বুদ্ধিমতী মেয়েটার 
কিনা! শেষকালে এই অবস্থা ! 


(৯) 
সেদিন বিকেল বেলায় ক্ষেত্রনাথ অফিস-ঘরে বসে হিসেবের খাতা 
দেখছিলেন। এমন সময় ভানু সেখানে এসে সীমাকে স্কুলে ভি 
করিয়ে দেওয়ার কথা বলে। এই নিয়ে পিতা-পুত্র কথা কাটাকাটি 
হয়। তিনি স্পইই জানান, এ সব ঢং এ বাড়িতে চলবে না। সীমার 


হত 


বিয়ের জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। এ বাড়িতে এতদিন আইবুডো 
অবস্থায় আছে, ওকে গতর খাটিয়ে খেতে হবে । 

কুম্তীরাশ্র নিক্ষেপ করতেও কন্ুর করেন না। সীমকে পাত্রস্থ 
করবার জন্য তিনি কি না করেছেন £ জানিস, কি রকম বড় ঘরে ওকে 
দেবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছি, মস্ত জমিদার তারা । তার ওপর 
কোলিয়ারি আছে, বড় বড় কারবার চালায়। নিজে দেখতে এসেছিল । 
তুইত তখন বাইরে গিয়েছিলি, জানবি কি করে ? 

কিন্তু ভান্থু যদি জমিদার পাত্রটির নাম জানতে পারত, তাহলে 
হয়ত ব্যাপারট। অন্যরকম হোত। তার কারণ অবনীর সঙ্গে ভানুর 
পরিচয় আছে। তারা একই কলেজে পড়াশুনা করেছে। 

£ তাহলে নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোনও গুঢ় উদ্দেশ্য আছে। নিজের 

চোখে পাত্র না দেখলে আর স্বকর্ণে সব না শুনলে আমার বিশ্বাস 
হয় না। | 

ক্ষেত্রনাথ ক্রোধ সামলাতে না পেরে ভাম্কুকে মারবার জন্য তেড়ে 
যান। স্ত্রী মনোরম! ও কন্তা। মায়া ছুটে এসে থামান। 


(১০) 

নির্ধারিত দিনে ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের সামনে অবনীর জন্য 
অপেক্ষা করে করে সুমিত্র। বিরক্ত হয়ে ওঠে অবনী আসে না। ভাবে 
অবনী কি তার চিঠি পায় নি। এমন সময় একদল অবাঞ্ছিত বন্ধু 
এসে তাকে ঘিরে ফেলে। এর স্ুমিত্রার জন্য পাগল, কিন্তু সুমিত্রা। 
এদের পছন্দ করে না। কারণ এর! বড়ই কুরুচিশীল। সুমির! 
কৌশল করে আঙুর নামে একটা হুল্লোড়ে মেয়ের নাম করে। বলে ঃ 
তারই সঙ্গে এখানে সে এসেছে, কিন্তু, সে কি একটা দরকারে 
ভিক্টোরিয়া হলে গেছে-_এখনো পর্যস্ত ফেরবার নাম নেই। 

আঙুরের নাম শুনে ছেলেরা লাফিয়ে ওঠে, আঁউুরের সঙ্গে 


৪ 


স্থমিত্রাকে পেলে ফুত্তি খুব জমবে। অবাঞ্ছিত বন্ধুরা আঙুরকে 


খুজতে যায়। ইতিমধ্যে নুমিত্রা অদূরে বড় রাস্তা লক্ষ্য করে ছুটতে 
থাকে। 


(১১) 

এদিকে গাড়ি নিয়ে অবনী স্ুমিত্রার বাড়িতে আসে । চিঠিতে সে 
বাড়ির ঠিকানাও দিয়েছিল। অবনীর ইচ্ছা তারকবাবুকে সীমার 
কথা জিজ্ঞাসা করবে, এই প্রতারণার উদ্দেশ্যটা কি সে জানতে চায়। 
কিন্ত তার মনের গহনে স্ুমিত্রাকেও সে একবারটি দেখতে চায় 
বই কি। 

তারকবাবু বাড়ি ছিলেন না। সুমিত্রার মা নিরুপমা অবনীকে 
পেয়ে হাতে আসমান পান, যত্ব করে তাকে বাইরের ঘরে বসালেন। 

তিনি বললেন £ কর্তা এখুনি আসবেন। বসো, চা খাও বাবা । 
ছোট মেয়ে শীলাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন নুমিত্রা কোথায় গেল। 
হতভাগ! মেয়ে! যার তার সঙ্গে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াবে । 
এদ্দিকে অতবড় মানী লোকটা যদিই ব। বাড়ি বয়ে এল, এখন তাকে 
না দেখেই চলে যাক আর কি! 

ইতিমধ্যে স্ুুমিত্রা এসে পড়ে। বাইরের ঘরে ঢুকেই অবনীকে 
দেখে তার বিস্ময় ও আনন্দের সীমা থাকে না। ছু'জনেই পরস্পরের 
দিকে মুহ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। প্রথম প্রেমের মিটি কথাবার্তা। স্মিত! 
নিজে হাতে অবনীকে চা করে খাওয়ায় । সুমিত্রার মা ও ছোট বোন 
আড়ি পেতে ওদের কথাবার্তা শুনে খুশী হন। যাবার সময় হলে 
সুমিত্রা সঙ্গে গিয়ে অবনীকে গাড়িতে তুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে ঃ 
আবার কবে আসছেন? 

সেল্ফ-স্টার্ট দিতে দিতে অবনী বলে £ আসবে! । 

ঘরে ফিরে এসে নুমিত্রা খুশীতে ঘুরপাক খেয়ে নাচতে শুরু করে 
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দেয়, নাচের সঙ্গে একট। গানও স্থুর করে ধরে । এই সময় মা আসতেই 
তাঁর গল। জড়িয়ে ধরে । ছু'জনে হাসতে সুরু করেন। বিজয়ের হাসি। 
এতদিনে তাদের সাধন] সিদ্ধ হল। রাজপুত্র এসেছেন স্ুুমিত্রার জীবনে । 

সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরে তারকবাবু সব কথা স্ত্রীর মুখে শুনে 
খুশী হন। রায়পুর স্টেটের মালিক অবনী উপযাচক হয়ে স্মিত্রার 
পাণি-প্রার্থনা করতে এসেছে । এর চেয়ে খুশীর কথা! আর কি হতে 
পারে! কিন্তু ক্ষেত্রনাথ যদি জানতে পারে। তিনি তাহলে স্পষ্টই 
বুঝৰেন, এতে তার কোন হাত ছিল না। ব্যাপারট৷ ফাস হয়ে গেছে 
নিশ্চয়ই, নৈলে অবনী বাড়ি বয়ে সুমিত্রার সন্ধানে আসবে কেন? 
তিনি তো আর অবনীকে বাধা দিতে পারেন না। কিন্তু ক্ষেত্রনাথ 
বিশ্বাস করবে ত'। না-ই বা করল। তিনি কোন পরোয়া করেন ন|। 
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ব্যারাকপুর। ক্ষেত্রনাথের বাড়ি। 

রান্নাঘরের দাওয়ায় ভানু সীমাকে পড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে সীম! 
উঠে গিয়ে ভাত ফুটছে কিন। দেখে আসে । 

ভানু বলে ঃ বাবা যাই বলুন না কেন, আসছে বারে যাতে তুমি 
প্রাইভেট দ্যাটিক দিতে পার আমি তার ব্যবস্থা করবোই। 

মনোরমা কথাট। শুনতে পেয়ে দরজার কাছে এগিয়ে এসে 
বলেন; তাহলেই দশটা হাত ওর বেরুবে- সিঙ্গি চড়ে ধিজী হয়ে 
বেড়াবে! যত সব অনাস্থগ্রির কথ।। পড়ার পয়সা জোগাবে কে? 

গলায় জোর দিয়ে সমস্ত সংকোচ কাটিয়ে শক্ত হয়ে ভানু বলে £ 
আমাকেই জোগাতে হবে। টুইশনি করে টাক উপায় করে আমি 
ওকে পড়াব। কেন সে এই সংসারে সারাজীবন দাসীবৃত্তি করবে। 
অনাথা পেয়ে তোমরা মেয়েটার ওপর চূড়ান্ত অত্যাচার চালিয়েছ। 
আর নয়__আমি এ হতে দেবনা । 
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এই নিয়ে বিতর্ক ক্রমে তুমুল কলহে পরিণত হয়। ক্ষেত্রনাধ 
বাড়িতে আসবামাত্র মনোরমা ঝগড়ার কথা বাড়িয়ে অতিরঞ্জিত করে 
তাকে শুনিয়ে দেন। বললেন $ হতভাগা ছেলেটাকে পর্যস্ত গুণ 
করেছে। 

ক্ষেত্রনাথ তর্জন করে বললেন ঃ জানি, সব জানি। সেদিন তেনে! 
আমার মুখের ওপর ছ্যার্যার করে কত কথাই শুনিয়ে দিলে। 
ঘরের ছেলে এখন ছুষমন হতে চলেছে। 

ছোট মেয়ে ছায়া এসে বলল £ সীমাদ্দি রাগ করে বই খাতা সব 
তার তোরঙ্গে তুলে রেখেছে, বললে, আর লেখাপড়া করবেন! । 

ক্ষেত্রনাথ স্ত্রীর দ্রকে তাকালেন। স্ত্রী বিকৃত কণ্ঠে বললেন £ 
ওসব আথিখ্যেতা-_ঢং ! 

ওদিকে ভানুর ঘরে ছু'জনে কথ। কাটাকাটি চলেছে। 

সীমাঃ না দাদা, আমার জন্যে কেন তুমি মা-বাপের মুখনাড়। 
খাবে? আমি আর পড়বন!]। 

ভানু ঃ ত৷ হয়না, পড়া তুমি ছাড়তে পারবেনা ; তাহলে অন্যায়কে 
মেনে নেওয়া হবে। লেখাপড়া শেখা ত' অন্যায় নয়, তাতে তুমি 
যখন সংসারের সব কাজকর্মের মধ্যে থেকেই ওটা চালিয়ে যাচ্ছ। 

সীম। £ কিন্তু গুরা যে তা বুঝতে চাননা, আমাকে বই নিয়ে বসতে 
দেখলেই আগুন হয়ে ওঠেন। তাই এখন ভাবি, ছোট বয়স থেকে 
এনে আশ্রয় দিয়ে খাইয়ে দাইয়ে যখন বড় করে তুলেছেন, আমার 
উচিৎ নয় গুদের অবাধ্য হওয়া। 

ভান্গু কুদ্ধ হয়ে তীক্ষস্বরে বলে £ ওসব নীতিকথা ছাড়। তোমার 
জন্যে ওরা যা করেছেন তুমি তার ঢের বেশী করেছ, এখনে! করছ। 
হ'বেল। ছ'সুঠো৷ খেয়ে বি-ঢাকর রাধুনীর কাজ করে চলেছ। অথচ 
তাদের যেটুকু স্বাধীনতা, তোমার তাও নেই। 

গাঢ় স্বরে সীম! বলেঃ তাদের যে মাথা রাখবার একটা ঠাই 
থাকে দাদা, কিন্ত আমার ত' কিছুই নেই, তাড়িয়ে দিলে রাস্তায় গিয়ে 
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দাড়াতে হবে। তার ওপর প্রায়ই বলেন__বাবার একরাশ দেন! 
ঘাড় পেতে নিয়েছেন, একথা শুনলেই আমি যেন কেমন হয়ে যাই। 
অথচ ভাবতে বসলে স্বপ্রের মত মনে পড়ে-কত কি! 

অভিভূতার মত ভাবার্্র স্বরে সীমা! বলে যায় £ মস্ত বড় বাড়ি-** 
লোকজন-**চাকর দাসীর কোলে পিঠে আমি-**সেখান থেকে ঝাপিয়ে 
পড়ছি বাপ-মার কোলে । বলতে পার ভাণুদা__একি ন্বপ্ৰ !*** 

এমন ভাবার্্র কণ্ঠে সীম! কথাগুলি বলে, তন্ময় হয়ে তার পানে 
তাকিয়ে শুনতে থাকে ভানু । 

ভান্থুর গীড়াপীডিতে সীমার পড়া ত্যাগ কর! হয়নি । তোরঙ্গ 
থেকে আবার বই-খাতা বার করে রান্নাঘরের দাওয়ায় মাহুর পেতে 
রান্নার তদ্বির করতে করতে সে নিজের পড়া করে । এই অবস্থায় 
সেদিন মনোরম! তার বিরাট বপুখানি নিয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় এসে 
দেখা দেন। চোখ পাকিয়ে বলেন ঃ হা গা নবাবের বেটা! কতক্ষণ 
ধরে তোমাকে ভাকছি পান সেজে দিতে । কথ। কি কানে যাচ্ছেনা 
নাকি? লেখাপড়। হচ্ছে? বলি, লেখাপড়া করে কার সাতগোষ্ঠী 
উদ্ধার করবে? ওদিকে ভাত-ডাল পুড়ে একাকার, আর এখানে 
বিবির পড়ালেখা হচ্ছে। কতদিন তোমাকে বলেছি, এ বাড়িতে 
ভুমি পড়ুয়া নও। তোমাকে বসিয়ে আমরা খাওয়াতে পারবোন।। 
যদি গতর খাটিয়ে খেতে আপত্তি থাকে, দূর হয়ে যাঁও এখান থেকে। 

সীমা চোখের জলে মুখখান! ভাসিয়ে বলে £ আমি ত” সব কাজই 
করেছি মামিমা। কখন কোন কাজট। আপনাদের করবন। বলেছি? 

মনোরম! ধমক দেন ঃ চুপ কর্‌ বজ্জাত। আবার মুখের ওপর 
কথা! আম্পর্ধ দিন দিন বাড়ছে, লাখিয়ে লাখিয়ে মুখ ভেঙে দেব, 
জানিস্‌। 

এই সময় ভানু এসে বলে £ অত্যাচারেরও একটা সীমা আছে 
ম।! সীমাকে অনাথ। পেয়ে তোনরা এর প্রতি যেমন অত্যাচার 
করছ, রাস্তার একট! কুকুর-বেড়ালকেও মানুষ ততট। করেন।। 
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মনোরম রেগে বলে: তাই নাকি? তা অত্যাচারটা কোথায় 
হল শুনি? 

ভান্ধু বলেঃ আমি সব শুনেছি মা, যতই তোমাদের মন যুগিয়ে 
ও চলেছে, তোমরা ততই ওকে গগীড়ন করছ। পাছে রান্নার অসুবিধা 
হয়, তাই ও দাওয়ায় বসে পড়াশুনা করে, দেখছি ত পড়তে পড়তে 
বার বার উঠে ভাতে ভালে কাঠি দিয়ে আসে । কোনদিন ত? ভাত 
ডাল পোড়েনি! তোমাদের মিছে কথার ওপর ও সত্যি কথা ছুটো 
বলতেই, তোমার মাথা এমনি বিগড়ে গেল, যে, মুখে লাথি মারব 
কথা বলতেও বাধেনি। আবার তুমি কথা বলছ মা, লজ্জা হচ্ছেন! 
কথা বলতে ? 

ক্ষিপ্তার মত তিড়ুবিড় করে উঠে মনোরম বলেন £ ওরে বাবারে ! 
পেটে ধরেছি যে ছেলেকে, পরের তরে কি তার দরদ! সত্যিই 
এ তোর ভারি বাড়াবাড়ি হচ্ছে ভানু । তুই আমার ছেলে, এই 
বজ্জাতের জন্যে শেষকাঁলে আমার সঙ্গেও ঝগড়। করবি! কেন? 

ভানু বলেঃ কারণ আমি মান্ুষ। সীমা যদি কাজের ফাকে 
একটু পড়াশুনা করে তোমাদের তাতে অত গাত্রদাহ কেন বলত? 
তোমার মেয়ের জন্য ত' ছু'ছুটো মাস্টার রেখে দিয়েছিলে । তবু সে 
ম্যাট্রক পাস করতে পারলে। ন!। 

মনোরমার সেই মেয়ে অর্থাৎ ভান্ুর বিবাহিতা, বোন রম। সম্প্রতি 
শ্বশুরবাড়ি থেকে এখানে এসেছে । কথা কাটাকাটির সময় সে কখন 
পিছনে এসে দাড়িয়েছিল। এবার সে ভানুর সঙ্গে কোমর বেঁধে 
ঝগড়। করতে শুরু করে দিল। ঝগড়া চরমে উঠলে ক্ষেত্রনাথ বসবার 
ঘর থেকে ছুটে আসেন। 

মনোরম] বলেন £ ওগো, তোমার গুণধর ছেলের আম্পর্ধার কথা 
শোন। পরের মেয়ের তরে নিজের বোনকে কি রকম যাচ্ছেতাই 
করছে। 

বাবাকে দেখেই ভানু নিজের ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে। 
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ক্ষেত্রনাথ সামার বাচ্পাচ্ছন্ন মুখখানার দ্বিকে কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বলেন £ ছেলের দোষ কি? 

তাকে যেমন লাগায়, তেমনি সে করে। বজ্জাতের ধাড়ি। 
দাড়াও তোমার পড়ার শ্রাদ্ধ পাকাচ্ছি-_বলেই মাছুর থেকে বইগুলো 
তুলে উঠানে ফেলতে থাকেন। 

ওদিকে ভানু নেমে এসে এক এক করে বইগুলে। তুলতে তুলতে 
বলতে থাকে £ আমি টাক। দিয়ে প্রত্যেক বইখান৷ কিনে এনেছি, 
এর মর্ম তোমর! বুঝবে ন|। 


(১৩) 

হাওড়ায় অবনীর সেই সুসজ্জিত বৈঠকখানা । বন্ধুরা অবনীর 
প্রতীক্ষা করছিল। অবনী প্রবেশ করতেই সব চেপে ধরল। শৈলজা 
বলল £ ফিরতে ত তোমার অত 'দেরী হয়না কোনদিন। কোথায় 
গিয়েছিলে হে? 

অবনী স্ুমিত্রার কথাট। বেমালুম চাঁপা দিয়ে .বলে £ কলকাতায় 
একটু কাজে। প্রভাস জিজ্ঞাস! করল £ কাজটা হল ? 

অবনী বলল ঃ না। তবে হওয়ার আশ আছে। 

নরেন বলল £ তবু ভাল। এখন এস, তাসে বসা যাক। 

এরই ফুরসতে একসময় বন্ধু অনিমেষ জনাস্তিকে অবনীকে জিজ্ঞাস! 
করে ঃ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখতে যাসনি ত অবনী ? 

_অবনী ম্ৃহূন্বরে বলল £ না। 

অনিমেষ আর কোন প্রশ্ন করে না। 

বন্ধুদের ভিতরে থেকে প্রভাস বলে £ তাহলে অবনীর বিয়েটার 
কি হল? 

বন্ধুরা সব এ প্রশ্থে সচকিত হয়ে ওঠে। তারাও জানতে চায়, কবে? 

অবনী তাদের হেসে বলে £ বিয়ের ফুল না ফুটলে কি আর 
কখনো বিয়ে হয়। ্ 
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(১৪) 


বালিগঞ্জে তারকবাবুর বাড়ি। নিরুপম! শুমিত্রাকে বলেন__এখন 
থেকে পাড়ার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মেলামেশ! বন্ধ করতে হবে। যার 
তার সঙ্গে থিয়েটার, বায়াক্কোপ কিংব! বেড়াতে যাওয়া আর চলবে না 

সুমিত্রা কঠিন মুখে জিজ্ঞাস! করে ঃ কেন? 

মা বলেন £ বনেদী জমীদার অবনী বাইরে যতই ফড়ফড়ানি 
করুক, ভেতরট। ওদের গৌড়া। সে হয়ত এসব পছন্দ নাও করতে 
পারে। 

নুমিত্রা বলে ঃ উনি দয়া করে আমাকে বিয়ে করবেন, সেই 
আশায় আমাকে এখন থেকে কলা-বৌ সেজে ঘরে বসে থাকতে 
হবে নাকি? 

মা বলেন £ ছিঃ এ তুই কি বলছিস্‌ ? 

নুমিত্রা উত্তর দেয় £ ঠিক বলছি। আমি যা আছি, ঠিক তাই 
থাকবো । 

ইচ্ছে হয় তিনি আমাকে গ্রহণ করবেন, ইচ্ছে না হয় তিনি ফিরে 
যাবেন। 

মেয়ের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে নিরুপম। স্ুধান £ 
এটা কি তোর মনের কথা? 

নুমিত্রা উত্তর দেয় ঃ না। 

তখন ম! তাকে সন্সেহে আদর করে বলেন ঃ ক'টা দিন একটু কষ্ট 
কর না। অবনীর মত ছেলে হাতছাড়া হলে, সারাজীবন আপসোস 
থেকে যাবে। বিয়েটা একবার হয়ে যাক। তারপর তোর যত খুশী 
বন্ধু-ান্ধবদের নিয়ে হল্লা করে ঘুরে বেড়াস। অবনী তোকে কিছুই 
বলতে পারবে না। 


৩১ 


(১৫) : 

ব্যারাকপুর- ক্ষেত্রনাথের বাড়ি। বাইরের সেই ঘর। ক্ষেত্রনাথ 
তামাক সেবা করছেন। মনোরম! এসে জিজ্ঞাসা করেন ? হাওড়ার 
সেই ছেলেটার কিছু চিঠিপত্র পেলে? 

ক্ষেত্রনাথ বলে ৫ না । কোন সাড়াশব্দ নেই। 

মনোরমা বলেন £ আবাগীর বরাতে হবে কেন! তবেকি সব 
ভেস্তে গেল! 

ক্ষেত্রনাথ £ কি জানি, ঠিক বুঝতে পারছি না। কেউ ভাংচি 
দিয়েছে কিনা কে জানে ! 

মনোরম! ই মুখপোডাদের মরণ হয়না । অতবড় জমীদারিটা 
এ থেকে হাতে আসবে ভাবছিলাম-_গেল সব ভেস্তে । 

ক্ষেত্রনাথ মুছুম্বরে বলেন ? ছু । 

আড়চোখে স্বামীর দিকে চেয়ে মনোরম। বলেন £ তোমার কি 
মনে হয়, তারকবাবু চিঠি লিখে ওদের সাবধান করে দেননি ত” 

ক্ষেত্রনাথ £ না, না, তারক তেমন প্রকৃতির লোক নয়। 

মনোরমা £ কি জানি, আমার কাউকে আর বিশ্বাস হয়না! । অতবড় 
একট। জমীদারি হাতে পাবার জন্য অনেকেই অনেক কিছু করতে 
পারে। তা ছাড়া ম্ুমিত্রা ছুডিকে অবনীর পছন্দও হয়েছিল। 

ক্ষেত্রনাথ ঃ তা হয়েছিল । 

মনোরম! £ তুমি কি এ ব্যাপারে আর কিছু করবেনা ! 

ক্ষেত্রনাথ ; কি আর করা যায় বল? জোর করে ত' আর আমি 
অবনীর সঙ্গে সীমার বিয়ে দিতে পারিনা । 

মনোরম! £ মতলবটা বেশ ভালই এটেছিলে কিন্তু। হয় 
জমিদারির ম্যানেজারী, নয় ত' হাজার টাকা খোরপোষের দরাবি। 
সব ভেস্তে গেল। 


৩২ 


ক্ষেত্রনাথ £ বিড়ালের ভাগ্যে কিআর সব সময়ে শিকে ছেড়ে 
গিন্ি। যাঁকগে, তুমি ভেবোনা। অত সহজে হাল ছাড়বার পাত্র 
আমি নই। আরো! ছ'চারদিন দেখি। তারপর আমি নিজেই 
ওকে ধরব ! 

মনোরম। £ তাই ধর। 

ক্ষেত্রনাত্র ঃ বিদূষীর কি খবর ? 

মনোরম £ তার এখন পাশের পড়া চলছে-_ভানুবাবু কোমর 
বেঁধে লেগেছেন । 

ক্ষেত্রনাথ ঃ হু । 


(১৬) 

রান্নাঘরের পাশে চোরাকুঠরির মেঝেয় মাছুর পেতে সীমা 
ঘুমোয়। বাড়ির সবাইকে খাইয়ে, নিজে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
রান্নাঘর ধুয়ে মুছে বানন মেজে যখন সে নিজের ঘরে প্রবেশ করে, 
তখম রাত বারোটা। পড়াশুনা করবার মত শক্তি তখন আর তার 
থাকেন৷ । ভানু তাকে ম্যাট ট্রকের পাঠ্য বইগুলো কিনে দিয়েছে । 
সীমা বইগুলে। গুছিয়ে রেখে, আস্তে আস্তে চোরাকুঠরির জানালায় 
এসে দীড়ায়। বাইরে দিগস্তজোড়া অন্ধকার। দূরে গীর্জার ঘড়িতে 
ঢং করে রাত একট। বাজে । | 


(১৭) 
ব্যারাকপুরে ক্ষেত্রনাথের বাড়ি। তারকবাবু তার স্ত্রী নিরপমা' 
ও তার কন্য। সুমিত্রাকে নিয়ে বেড়াতে এসেছেন । মনোরম! তাদের 
আদর যত্ব করে বসান। খানিকটা স্থখ-ছুঃখের মেয়েলি কথা চলে। 
শেষে সীমার বিয়ের কথা তুলতে, মনোরম! বলেন  হতভাগীর 
কপালে অত সুখ সইবে কেন? শক্ররা সব বলে, আমরা নাকি 


৩৩ 


সীমাকে দেখতে পারিনা । ভাগ্নাকে ভাল ঘরে বিয়ে দেবার জন্য 
কোন্‌ মাম! জোচ্চ রি করে আমাকে বলতে পার? ওকে ভালবাসি 
বলেই না। 

নিরুপমা ঃ তাত বটেই। 

মনোরম! £ কিন্তু ওর পোড়া কপালে অত সুখ সইবে কেন। 

নিরুপমাঃ এ কথ। বলছ কেন দিদি? কিহয়েছে? সেই 
দেখাশুনার পর কি পাত্রপক্ষ আর কোন চিঠিপত্তর দেননি? ? 

আশ্চর্য ত! স্ুমিত্রা সবার চেয়ে বেশী আশ্চর্য হয়। এই সময় 
সীমা চা নিয়ে এলে তাকে লক্ষ্য করে সুমিত্রা বলেঃ আমি ত; 
যথাসাধ্য করলাম ভাই। তোমার হয়ে প্রক্সি পর্যস্ত দিলাম। কত 
সব মিছে কথ৷ বললীম। 

সীমাঃ এর জন্য আপনাকে আমি ধন্যবাদ দিতে পারবন]। 
কেননা, অনাবশ্টযক আমাকে নিয়ে এই প্রতারণা করার কোন হেতু 
ছিলনা আপনার। 

মিত্রা £ প্রতারণ। ! 

সীম] চলে যায়। 

স্থমিত্রা সীমার কথায় মা ও সীমার মামীকে মন্তব্য কাটে £ যার 
জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর। 

এই উপলক্ষে মনোরম! আর একপ্রস্থ সীমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার 

করতে শুরু করেন। 

নিরুপম! তাকে থামান আর বলেন £$ আহা যাই হোক দিদি 
_ বাপ-মা-মরা মেয়ে । 

মনোরম! $ শুনলে ত সই, কথার ছিরি! যেন ওরই দায় 
পড়েছিল। তোমার তে! মেয়ে সামনে বসে, আর- আমাদের এই 
আবাগী। রূপে গুণে কথাবার্তায় চলাফেরায় 5: যেন ফুটে 
ফুটে বেরোচ্ছে । 

এদিকে বাইরের ঘরে ক্ষেত্রনাথ তারকনাথকে অবনীর খোজখবর 


৩৪ 


জিজ্ঞাসা করেন। তারক যেন আকাশ থেকে পড়েন--তিনি জানবেন 
কেমন করে। তিনি ওদের ঠিকানাই জানেন না । 

ক্ষেত্রনাথ £ আমি বলি কি- আমাদের ষড়যন্ত্র ফাস হয়ে যায়নি 
ত? 

তারক ঃ পাগল। কেঞফাস করবে? 

ক্ষেত্রনাথ ঃ তবে চিঠি দিলনা কেন? যাবার সময় কি বলে 
'গেল, আর কি হল ! 

তারক $ কি করে বলি? জমিদার মানুষ, চাল-চরিত্র আর 
মেজাজ-মজিও তো! জমিদারি আদব-কায়দায়। হয়ত তোমাকে 
লিখতেই তিনমাস কেটে যাবে। তার চেয়ে তুমিই একখানি চিঠি 
লিখে ওর কাছ থেকে ব্যাপারটা জেনে নাওনা কেন? 

ক্ষেত্রনাথ £ হ্যা, তাই ভাবছি। 

তারকবাবু, স্ুমিত্রা ও নিরুপমার ধাপ্লাট। এ বাঁড়ির কেউ, এমন 
'কি ক্ষেত্রনাথও ধরতে পারলনা । ও পক্ষ মনের আনন্দে বাড়ি ফেরেন। 


(১৮ ) 

হাওড়া__অবনীর বাঁড়ি। বন্ধুরা সব পিকনিকে যাচ্ছে, অবনীকেও 
“ওর! সঙ্গে নিয়ে যাবে । কিন্তু অবনী কিছুতেই যাবেন! । 

ক্ষুব্ধ হয়ে বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করে £ রবিবারের বিকেল বেল! তোমার 
এমন কি কাজ? 

অবনী জানায় ঃ ভীষণ জরুরী কাজ কলকাতায়। ছু'দিন আগে 
যদি বলতে, কাজটা পেছিয়ে দিতাম। 

অনিমেষ জনাস্তিকে বলে ; যার সঙ্গে কাজ তাকেও আমাদের 
সঙ্গে নিয়েই চল না হয়। 

অবনী £ ভূঁড়িদাস, নাগরদাস, ঝুনঝুনওয়ালাকে বল, তোমাদের 
সঙ্গে পিকনিকে যেতে ! 


৩৫ 


বন্ধুরা ঃ আজকাল তুমি মাড়োয়ারীদের সঙ্গে কি কাজ করছ? 

অবনীঃ এখনে! কিছু করিনি, তবে করবে৷ ভাবছি। 

অনিমেষ কিন্তু অবনীর বানানো! গল্প আদৌ বিশ্বাস করেনি । 
বন্ধুর! হতাশ হয়ে চলে যায়। একটু পরে অবনী গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে বাইরে। 


(১৯ ) 

স্থমিত্রার বাড়ী-বালিগঞ্জ। সুমিত্রা সেজেগুজে তৈরি হয়ে 
ঘন ঘন বাইরে এসে দেখছে । অবনীর গাড়ির হর্ন শুনতে পেয়েই 
তাড়াতাড়ি বনবার ঘরে গিয়ে বসে রইল । 

মা ছুটে এসে বললেন £ অবনীবাবু তোর জন্য গাড়ি নিয়ে 
এসেছে । বেড়াতে যাবি না? 

গম্ভীর মুখে সুমিত্রা বলে : না, তুমিই ত” বলেছ, কলা-বৌ সেজে 
থাকলে আমাকে পছন্দ করবে বেশি । 

নিরপম! £ তুই বড বাজে বকিস। 

তিনি নিজেই ছুটে যান অবনীকে অভ্যর্থনা করতে। 

একটু পরেই স্ুমিত্রাকে নিয়ে অবনী বেড়াতে যায়। স্ুমিত্রার 
রূপ অবনীকে আকর্ষণ করে। কিন্তু তার কথাবার্তা সব সময় ভাল. 
লাগে না অবনীর। গাডির মধ্যে কথায় কথায় একদিন অবনী 
সুমিত্রাকে বলে ঃ তোমার লেখা পত্র আমি পেয়েছি। স্তুমিত্রার 
সলাজ সহাস্ত নীরব ভঙ্গী দেখে অবনী তাকে সেই প্রেমপত্রটার 
কথা তুলে বলেঃ একজন অপরিচিত পুরুষকে কেমন করে এভাবে 
পত্র লিখলে তুমি ? 

স্থমিত্রা সহাস্তে বলেঃ তুমি কি আমার অপরিচিত ছিলে? 
সীমাদের বাড়িতে আমাদের পরিচয় হয়নি ? 

অবনী £ তা বটে। 


এখন সে পকেট থেকে প্রথম চিঠিটা বার করে সুমিত্রীকে দেখিয়ে 
বলে: এ হাতের লেখ! কার তুমি বলতে পার? 

সুমিত্রা চমকে ওঠে ১ এ যে সীমার হাতের লেখা। সীম! 
তাকে আগে প্রায়ই চিঠি লিখতো৷। পোড়ারমুখী বুঝি অবনীকে 
দেখে মজেছে। 

অবনী £ ভয় নেই, ওট! প্রেমপত্র নয়। পড়েই দেখন]। 

সুমিত্র। চিঠিখান পড়ে। তার মুখখানি খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠে। 
অবনীর গ! ঘেষে বসে বলতে থাকে ঃ সব কথ। খুলে না লিখে উপায় 
কি বল? বিয়ের পর যদি তুমি সীমাকে রাস্তায় বার করে দাও 
প্রতারণার অপরাধে, সে ভয়ও ত আছে। 

অবনী ঃ চিঠি পড়ে আমার কিন্তু কেমন একটা ধারণা জন্মেছে 
মেয়েটা কুৎসিত হলেও সং। 

ভ্রভঙ্গি করে সুমিত্রা বলে £ আহা-হা» সীমার জন্য যে দরদ উথলে 
উঠলে। দেখছি । চিঠিতেই এত, ওকে দেখলে না জানি কি করে 
বসবে। 

অবনী; ভগবান তোমাকে অমন কাঁচা হলুদের মত রং 
দিয়েছেন। তার উপর কতকগুলে! ছাইভম্ম মুখে মাখবার দরকার কি 
শুনি ? 

বিরক্ত হয়ে স্ুমিত্রা বলে ঃ প্রসাধন করবে৷ না বলছ ?' 

অবনী £ না, ঠিক তা বলছি না। তবে-থাক এ সব কথা । 

স্ুুমিত্রাঃ আমাকে কি তোমার ভালে। লাগে না? 

অবনীঃ ভাল ন! লাগলে পেনট্রোল পুড়িয়ে হাওড়া থেকে 
বালিগঞ্জে আসি তোমার জন্য? তোমাকে আমার ভালই লাগে। 
কিন্ত-_ 

সুমিত্র!£ কিস্তুকি? বল না! কি বলতে চাও? 

অবনীঃ থাক, আর একদিন বলবো । 

নুমিত্রাঃ আমি জানি তুমি কি বলতে চাও। মা আমাকে 
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আগেই সাবধান করেছিলেন। আমি কলা-বৌ সেজে থাকি এই 
তোমার ইচ্ছে। সত্যি না? 

অবনীঃ কিযে বল! নাস্ুমিত্রা কলা-বৌ আমার চাইনা» 
আবার উগ্র আধুনিক বৌ-ও আমার পছন্দ নয়। থাক ও সব কথা। 
চল, তোমাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আসি। 

অবনী গাড়ি ঘুরিয়ে নিলে । 

সুমিত! £ রাগ হয়েছ? : 

অবনী £ না, না, রাগের কি আছে? তবে পুরুষ যাকে 
ভালবাসে তাকে মনের মত করে গড়ে তুলতে চায়। 

মিত্রা ঃ আমারে! খুব সাধ যে, তোমার মনের মতন বৌ হই। 

অবনী ঃ বেশ। 


(২০ ) 

অবনীর জন্য অপেক্ষ। করে করে ক্ষেত্রনাথ, হতাশ হয়ে ওঠেন। 
ভাবেন বোধহয় সে কনে-দেখার ব্যাপারটা ভুলেই গেছে । অত বড়, 
রায়পুর এষ্টেটট। হাতছাড়া হওয়ার কথা৷ ভেবে ক্ষেত্রনাথ শেষ চেষ্টা 
করেন, অবনীকে একখানি চিঠি লেখেন £ যতদূর মনে পড়ে, মেয়ে, 
দেখে তুমি পছন্দই করেছিলে । বলেছিলে ছু'একদিনের ভেতর 
পাঁকা-দেখার তারিখ ঠিক করে জানাবে । কিন্তু আজ প্রায় তিন মাস 
কেটে গেল। তুমি কি এই গড়িব ক্ষেত্রনাথকে তুলে গেলে, 
বাবাজীবন ? আমর! কিন্ত তোমার পথ চেয়ে বসে আছি! 


(২১ ) 
হাওড়।__অবনীর বাড়ি। সেই বৈঠকখানা। ক্ষেত্রনাথের চিঠি, 
পড়ে অবনী বন্ধু অনিমেষকে বলে £ জানিস, আমার কি ইচ্ছে 
করছে? ইচ্ছে করছে এ ক্ষেত্রনাথকে আচ্ছা! করে চাবকে আসি। 
নেহাংই জামর। সভ্য মানুষ তাই__ 
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অনিমেষ £ সীমাকে যখন তুই বিয়েই করবি না, এ চিঠি নিয়ে 
মাথা ঘামাবার প্রয়োজন কি? 

অবনীঃ সে কথা সত্যি। সীম! কুৎসিত না হয়ে যদি অপূর্ব 
রূপসিও হত, তবুও আমি তাকে বিয়ে করতুম না-_মামা ক্ষেত্রনাথের 
সঙ্গে তার রক্তের সম্বন্ধ আছে বলে। 

অনিমেষ £ নুমিভ্রাকে তাহলে তুই বিয়ে করছিস? 

অবনীঃ সে রকম ইচ্ছে। কেন তোর আপত্তি আছে নাকি ? 

অনিমেষ £ না» না, আমি কেন আপত্বি করব ? বিয়ে করবি তুই। 

অবনীঃ তোর কথার ভাবে মনে হয় এতে তোর সম্মতি নেই। 
কিন্ত বলবি অমত কেন? 

অনিমেষ চুপ করে থাকে । আরচোখে তার দিকে চেয়ে অবনী 
বলে যায়ঃ একট চিঠি থেকেই একট! মানুষের মনের ভিতরট। 
জান যায় না। স্ুমিত্রার সিই চিঠিখান। পড়ে আমি তাকে যতট! 
খারাপ ভেবেছিলাম আসলে কিন্ত স্থুমিত্র। তা নয়। 

অনিমেষ উদাস ম্বরে বললে ; তা হবে। 

কি ভেবে অবনী বললে; আজ ত' অফিস ছুটো অবধি 
ক্ষেত্রবাবুকে নিশ্চয়ই এ সময় বাড়ি গিয়ে' পাব। চল্‌ অনিমেষ, 
ব্যারাকপুর থেকে বেড়িয়ে আসি। 

কি ভেবে অনিমেষ বলে; চল। ক্ষেত্রনাথ ও তার ভাগনী 
সীমাকে দেখে আসি। 

ছু'জনে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 


€২২) 
সেদিন আরো! একটু সকাল করে অফিস থেকে ফিরে ক্ষেত্রনাথ 
সপরিধারে কাছাকাছি কোন এক আত্মীয়ের বাড়ি বেড়াতে গেছেন। 
ব্যারাকপুর বাড়িতে সীম। ছাড়। আর কেউ নেই। 
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গাড়িটা রাস্তায় রেখে, অবনীই আগে নেমে এল। ছু'তিনবার 
ডাকাডাকি করে ক্ষেত্রবাবুর সাড়া না পেয়ে দরজা খুলে ভেতরে 
ঢুকতেই অবনীর সঙ্গে সীমার চোখাচোখি হয়ে গেল। কলতলায় 
একরাশ বাসন নিয়ে সে মাজতে বসেছিল। আধময়ল! কাদামাখ! 
কাপড় পরণে, শ্ঠামবর্ণা, দিব্য স্বাস্থ্যবতী শ্রীসম্পন্না কিশোরীটিকে 
সে প্রথমে ক্ষেত্রবাধুর পরিচারিকা ভেবেছিল। অবনীর প্রশ্জের 
উত্তরে সীমাও: তাই জানাল। কিন্তু পরিচারিকার নস্ত্র মুখভঙ্গী ও 
কথার ভাষা তাকে একটু চমকে দিল বৈকি। সীমার কথায় 
ক্ষেত্রবাবুরা রাত ন'টার আগে ফিরবেন না জেনে অবনী ফিরে 
যাচ্ছিল। গাড়িতে ওঠবার সময় হঠাৎ ভান্ুর সঙ্গে দেখা । সাইকেল 
চড়ে ভানু বাড়ি ফিরছিল। অবনীর সঙ্গে ভানুর পুরনে পরিচয়, 
কলেজের সহপাঠী । ভাম্থুকে দেখে অবনী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করেঃ এখানে? ভানু জানায় এই তার বাড়ি। 

অবনী জানতে পারে ক্ষেত্রবাবু তার বাবা। বললে ঃ তারই 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। অনেক ডাকাডাকির পর দরজ। 
ঠেলতেই একট! ঝিকে দেখলাম-_- 

ভানু সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল ঃ ঝি? 

অবনি বলল ঃ হ্যা» বেচারা! বাসন মাজছিল কলতলায় বসে। 

ভানু বললঃ সে তঝি নয়, আমার পিসতুতো। বোন সীম । 

অবনী 2 সীমা? আমরা কি তাহলে-_ 

ভান্ুঃ এখন মনে পড়েছে, শুনেছিলাম হাওড়। থেকে মস্ত এক 
জমিদার তাকে দেখতে এসেছিলেন । আমি সেদিন বাড়ি ছিলাম ন]|। 
কিন্ত দেখ। মেয়েকে চিনতে পারলে না-_বাসন মাজছিল বলে? 

অবনী; তাও ত' বটে। আমিও ত' ভাবছি এত তাড়াতাড়ি কি 
করে সেদিনের দেখ! সীমার চেহারা এভাবে বদলে গেল। 

ভানু কথ।টি নিজে মনে মনে বলল $ সত্যি! ওর চেহারাটা 
বড় খারাপ হয়ে গেছে। প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবে বলে রাত জেগে 


পড়া, তার ওপর সংসারের রাজ্যের কাজ, তুমি ওকে ঝি ঠাওরেছিলে 
বলে কটাক্ষ করছি। কিন্ত আসলে ঝি ও পাচিকার ছু" দফা! কাজই 
ও বেচারীকে করতে হয়। যাক-_বিয়ের কি হল? 

অবনী হাতঘড়ি দেখে বললে £ আসছে হপ্তায় একদিন আসব। 
সেদিন ভাল করে ও বিষয়ে আলোচনা কর! যাবে । আজ আসি। 

অবনী চলে যায়। 

বাড়ি এসে ভানু সীমাকে বলে ; কেন তুমি নিজেকে এ বাড়ির 
ঝি বলে পরিচয় দিলে? 

কথায় কথায় সীম। তখন ভান্ুকে সেদিনের কনে দেখার সমস্ত 
ইতিহাস খুলে বললে। শুনে চমকে উঠলো ভানু, বলল £ বাবা 
এ কাজ কেমন করে করলেন। আর তুমিই বা এতদিন সে কথ। চেপে 
রেখেছিলে কেন? অবনীর কাছে গিয়ে বাবার হয়ে একদিন আমাকে 
ক্ষম। ভিক্ষা! চাইতে হবে দেখছি। 


(২৩) 

বালিগঞ্জে স্ুুমিত্রার বাড়িতে আজ তার জন্মদিনের পার্টি। যে 
সব বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীস্বজন এসেছে অবনীর স্থান সবার উপর । 
সুমিত্রার মা মনে আশা করছেন আজই বুঝি অবণী স্ুমিত্রার পাণি- 
প্রার্থনা করবে, অর্থাৎ বাগদান। নুমিত্রা মাকে বলেঃ বিয়ে ত' 
হবেই। তাড়াহুড়ো করে অবনীবাবুর মন খিচিয়ে দিয়োন। না মা 

হাসি, গল্প। খাওয়া-দাওয়া । অবনী স্ৃত্রিকে আংটি না দিয়ে, 
একজোড়। হীরের ছল উপহার দিলে । আংটি দিয়েই সাধারণতঃ 
বাগদান করা হয়। এমন দামী উপহার দেখেও স্ুুমিত্রার মার মনট! 
খুঁত খুঁত করতে লাগল । কারণ ্ুুমিত্রার বন্ধুদের চাপল্য অবনীর 
ভাল লাগে না। বিশেষ করে ওদের সঙ্গে সুমিত্রার অস্তরঙ্গতা বেশি, 
ওদের কথাবার্তাও রুচি-বিগহিত। স্ুমিত্র! কেমন করে ওদের সঙ্গে 
কষ্টি-নষ্টি করে অবনী তা বুঝতে পারে না। তথাপি অবনী স্ুমিত্রার 


ঝড়ের জোঃ-৩ ৪১ 


মাকে ও তারকবাবুকে অভয় দিল। সব ঠিক আছে। তারকবাবু 
লোকটা আসলে মন্দ নন। যা কিছু ধাগ্লাবাজী তিনি করেন, অভাব- 
অনটনে পড়ে। ইদানীং স্ত্রী-কন্যার সাজসজ্জা! ও বাহ্যিক আড়ম্বরের 
ধাক্কায় তিনি অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । কথায় কথায় তারকবাবু 
ভাবী জামাতার নিকট ক্ষেত্রনাথ ও সীমার সম্পর্কে ছ-একটা বেফীস 
কথা বলে বসেন। সীমার পিতৃকূলের কথা উঠলে তাঁরকবাবু বলেন ঃ 
আমি এইটুকু জানি, সীমার বাব মুঙ্গেরে মস্তবড় ব্যবসায়ী ছিলেন। 
ক্ষেত্রনাথের তখন খুব ছুরবস্থা_ দিন চলে না। ভগ্নীপোতের কাছ 
থেকে কিছু টাকা বাগাবার জনে, ও মুঙ্গেরে যায় । তখন সেখানে 
প্লেগের মরশুম শুরু হয়েছে, ক্ষেত্র সেখানে যাবার পরেই সীমার বাঁপ- 
মা ছু'জনেই প্লেগে আক্রান্ত হলেন, সিরিয়াস টাইপের রোগ, একদিনেই 
ক'ঘণ্টার আড়াআড়ি দু'জনেই মার! পড়েন। শহর ছেড়ে তখন লোক 
পালাচ্ছে, কে কার খবর রাখে । ক্ষেত্র কিন্ত পালিয়ে এল না, বরং 
চেপে বসল। মাস ছই পরে বছর চারেকের ভাণ্নী সীমাকে নিয়ে 
যখন কাঁলিঘাটের ভাভাবাড়িতে ফিরে এল, চেহারাও বেশ ফিরে 
গেছে, আর মেজাজও বদলেছে । তবে আমাদের মত পাড়। 
প্রতিবেশিদের কাছে রটন। করলেন- ভগ্রীপোতের একরাশ দেনার 
সঙ্গে মেয়েটাও ঘাড়ে পড়েছে । দেন! শুধতে হয়ে আর এটা পুষতে 
হবে। এর পরেই ক্ষেত্রনাথ ব্যারাকপুরে বাড়ি কিনে উঠে যায়, 
কনণ্টকটারী কারবার ফাদে, অবস্থা বদলে যায়। এ থেকে লোকের 
মনে নানা কথা ওঠে, বলে-_ভগ্নীপোতের টাকাতে বরাত ফিরিয়ে 
নিয়েছে। 

অবনী জিজ্ঞাসা করেঃ আপনার কি মনে হয়? তারকবাবু, 
বলেন £ মুঙ্গেরে যাবার আগে ওর অবস্থা ভাল ছিলনা, টাকার অভাবে 
ওর“দড়ির' কারবার দেনায় ডুবে গিয়েছিল, এসব তে। আমার জান! কথ । 
কতদিন বলেছে, এ দড়ি গলায় বেঁধে বুলে পড়তে হবে। এমনি সময় 
খেয়াল হলো মুঙ্গের গিয়ে বড়লোক ভগ্নীপোতকে ধরলে হয়না । এসক 
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আমার জানা কথ।। সেখানে গেল, ফিরেও এল, অবস্থা ফিরে গেল। 
এ থেকে বুঝে নাও বাবাজী, আমার কি মনে হয়। তবে ছুঃখ এই, 
মেয়েটার ওপর ওরা অমানুষিক অত্যাচার করে, সীমা কিন্তু বড় ভাল 
মেয়ে। গায়ের রংট। কালো হলেও তাতে এমন একটা জেল্লা আছে, 
চোখ জুড়িয়ে যায়। দেহের শ্রীছাদ মুখ-চোখ সবই চমৎকার । আর 
কি নম্র তার স্বভাব। যাই হোক, তুমি বাবাজী ওর জন্য একটা 
ছেলে খুঁজে দিও। গরীব হয় ক্ষতি নেই, কিন্তু যেন সৎ হয়। 

তারকবাবুর বর্ণনা শুনতে শুনতে সীমার সেই স্নান মুতিখানি অবনীর 
মানস মধ্যে ভেসে ওঠে। সে উঠে দীড়ায়। 

তারকবাবু বলেন ঃ এ কি? এখনি উঠলে যে! 

স্থমিত্রা তার পথ আটকে দীড়ায়। বলেঃ না-না, এত শিগণীর 
তোমার কিছুতেই যাওয়। হবেনা । 

অবনী বলে ঃ বড্ড মাথ। ধরেছে। 

নিরুপমা ছুটে এসে বলেন £ কিন্তু সুমিত্রার জন্মদিন, তুমি মিষ্টিমুখ 
ন! করেই চলে যাবে ? 

অবনী £ এ বাড়িতে আমার মিষ্টিমুখ করা ত নুতন কথা নয়! 
কিন্ত আজ আমি আর কিছুতেই বসতে পারছিনাঃ মাপ করবেন। 

অবনী চলে যায়, নিরুপম! তারকবাবুকে চেপে ধরেন। বলেন £ 
তোমার জন্যই একাণ্ড হলো, কেন বলতে গেলে ওকে সীমার কথ! 
.শমুঙ্গেরের কথা ....ওর বাপের নামডাকের কথা! তোমার কি বুদ্ধি- 
শুদ্ধি দিন দিন লোপ পাচ্ছে? 


(২৪) 
ব্যারাকপুরে ক্ষেত্রনাথবাবুর বাড়ি। রাতের রাল্নাবারা শেষ করে 
সীম! নিজের চোরাকুঠরিতে এসে একটু বিশ্রাম করছে। 


ক্ষেত্রনাথবাবু ও ভানু তখনো! বাড়ি আসেনি, এলে খেতে দেবে। 
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ঘড়িতে দশট বাজলো, আজ শরীরটা ওর ভাল নেই, তক্তপোধখানির 
উপর সবে মাত্র বসেছে, এমন সময় বিবাহিত রমা বললে ঃ মা তেমাকে 
কখন থেকে ডাকছেন আর তুমি বেশ আরাম করে শুয়ে আছ? 

পরক্ষণেই সীমা মনোরমার কক্ষে প্রবেশ করতেই তার চোদ্দপুরুষ 
উদ্ধার করে তিনি বললেন ঃ শোবার ঘরের আলমারিট। পরিক্ষার 
করবার জন্যে আজ ক'দিন ধরেই বলা হচ্ছে, কিন্ত তোমার তাতে হু'শই 
নেই। ওর ভেতর যত সব আরসোলা, ইছুরের বাসা হয়েছে। 
তা হবেনা ? যত রাজ্যের বাজে কাগজ খাতা আর খালি টিনের কোটায় 
ভতি। বলে বলে মুখটা তো৷ ভোত হয়ে গেল_ 

সীমাঃ কদিন ধরে শরীরট। ভাল নেই। তাই হয়ে ওঠেনি । 

মনোরম £ সোমত্ত মেয়ে। ছুঃবেল। কাড়ি কাড়ি গিলতে তে। হেল। 
নেই । কেণ! শরীরে তোমার কি হয়েছে শুনি? 

সীম। £ এখনি সব পরিষ্কার করছি! ওরা ফিরলে রমাদি তুমি 
খেতে দিও । রান্নাঘরে সব আমি গুছিয়ে রেখে এসেছি । 

মনোরম! ঝংক্টর দিয়ে বললেন £ থাক্‌ থাক্‌, আর টস্‌ দেখিয়ে 
কাজ নেই। রমাদি তোমার বাদি কিনা ছ"দিনের জন্যে বাপের 
বাড়ি এসে তোমার হুকুমে হেঁসেল নিয়ে বসবে । এই বলে রাখছি, 
কাল খাওয়া-দাওয়ার পাট সেরেই এ আলমারি নিয়ে পড়বে। 

সীমা ঃ$ তাই হবে মামীম। । 

মনোরমাঃ বেশ এই কথাই রইল। এখন আমার মাথাটা 
একটু টিপে দাও দেখি। 


(২৫) 
হাওড়ায় অবনীর বাড়ি । অবনী নিজের শোবার ঘরে আস্তে 
আস্তে পায়চারি করছিল। একট। সিগারেট ধরিয়ে সে জানালার ধারে 
'এসে দাড়ায় । অনিমেষ প্রবেশ করে। পিসিমা ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে 


পড়েছেন অবনীর বিয়ের তারিখ স্থির করবার জন্য । অবনী মত 
দিলেই, পিসিমা ও অনিমেষ তারকবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সব 
ঠিকঠাক করে। অবনী কিন্ত কিছুই ঠিক করতে পারেনা । ক'মাস 
স্থমিত্রার সঙ্গে সে মেলামেশা করেছে। সেদিক থেকে সুমিত্রাীকে বিয়ে 
করাট! ওর মরাল অবলিগেসন, কিন্তু মনে জোর পাচ্ছে কোথায়? 
সুমিত্রা কি সত্যি অবনীকে ভালবাসে ? কিন্তু তার এই ভালবাসার 
মূলে বড় কোন্টি-_-অবনী, না! তার টাকা? বুঝতে পারেন! অবনী। 
অনিমেষ কিন্তু সুমিত্রারই পক্ষ গ্রহণ করলেও মরাল অবলিগেসনের 
কথা বলে খোঁচ। দেয়। যদ্দি সুমিত্রাকে বিয়ে ন। করে, বড় আঘাত 
পাবে সে। অবনী বলে, তা হয়ত পাবে। শেষে সাব্যস্ত হয়, 
সুমিক্রাকে সে বিয়ে করবে। এখন পিসিমা ও অনিমেষ একদিন 
তারকবাবুর বাড়ি গিয়ে সব স্থির করুন। 


(২৬) 
ব্যারাকপুরে ক্ষেত্রনাথের বাড়ি। মনোরমা মারমুখো হয়ে 
উঠেছেন, সীমার ওপরে, এখনও সেই আলমারিটা পরিষ্কার করা 
হয়নি। ভেবেছে কি হতচ্ছাড়ি ? 

সীমার শরীট! সত্যই ভাল নেই। তাছাড়া সময়ই বা কোথায় 
তার? রান্নাবান্না করে, সবাইকে খাইয়ে নিজে খেয়ে উঠে বাসন 
মাজতে মাজতে বেলা, তিনটে হয়ে যায়। এরপর আবার ঘড়ির 
কাটার কাটায় ঠিক চারটের সময়, মনোরমা ও রমাকে চ] দিতে হয় 
তাই সে নিজের ভাত-ব্যপ্ন চাঁপ। দিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি বাসনগুলি 
মাজতে বসেছে । এদিকে খাওয়া-দাওয়ার পর রমাকে নিয়ে 
মনোরমা পাড়া বেড়াতে যাবার সময়, উঁকি দিয়ে দেখেন, সীম! 
কলতলায় বাসন নিয়ে বসেছে । মনোরম চটে যান, বলেন £ 
কাড়ি গিলেই আগে আলমারি সাফ করবার কথা ছিলন1 ? 
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সীমাঃ বাসনগুলো। পড়ে থাকলে সকড়ি শুকিয়ে যায়, বিকেলে 
মাজতে কষ্ট হয়, তাই-_ 

মনোরম! $ কষ্ট হয়_-ননীর অঙ্গ তোমার গলে যাবে, বলতে 
লজ্জা হয়না? আমি কি বুঝিনা__নবাব-নন্দিনীর আসলে মতলৰখান। 
কি? আলমারি সাফ করা যাতে চাপ: পড়ে যায়। ৃ্‌ 

তাড়াতাড়ি বাসনগুলির ওপর জল ঢেলে দিয়ে সীমা বলে £ 
আমারই তবে তুল হয়েছিল মামীমা, বেশ-_আলমারি সাফ করে তার 
পরই বাসন মাজবো। তবে কাড়ি গেলার কথা যা বললেন, রান্না! 
ঘরে ঢাকা দেওয়া আছে। আপনার আলমারি সাফ ন! করে মাথায় 
জল দেবনা, আর কীাড়িও গিলবোনা। বলেই রমার ঘরের মধ্যে 
যায়। 

রম।£ তা বলে চায়ের কথ। যেন মনে থাকে-- বেড়িয়ে এসেই 
যেন চা পাই। 

সীমা 8 পাবে রমাদি, সেছুশ আমার আছে। | 

মনোরমা £ রাগের মাথায় আলমারির কাগজপত্রগুলে রাস্তায় 
ফেলে দিওন। যেন-_ ফিরিওয়ালাদের বেচলে কিছু পাওয়া যাবে । 

কাজ করতে করতে সীম! বলেঃ কিছু ফেলবোন। মামীমা, 
বস্তায় ভরে রাখবো 

সেদিন খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করেই সীমা আলমারিটা পরিষ্কার 
করতে শুরু করে। পুরনো কাগজ-বই-খাত।৷ ইত্যাদিতে ভাঁত 
সেল্ফ গুলো। একট বাগ্ডিল খুলতে, “মুঙ্গের এমপোরিয়াম” ছাপা 
নামটি তার চোখে পড়ে, তার বাবার কারবারের এই নাম ছিল। 
সেই বাণ্ডিলের কাগজগুলি ধাটতে ঘাঁটতে পুরানো! দিনের কথা সীমার 
মনে পড়ে স্পষ্টভাবে, সে আনমনা হয়ে ওঠে । 
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( ২৭ ) 

যুঙ্গেরের একটি দৃষ্ঠ। সীমার বাবা উপেন্দ্রনাথের বসবার ঘর। 
সুদৃষ্ঠ আসবাবপত্রে সজ্দিত। ছোট সীম। পিয়ানো বাজিয়ে গাইছে। 
বাবা ঘরে ঢুকে কন্যার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান ধরেন। সীমার ম 
রান্নাঘর থেকে ছুটে আসেন, সে দৃশ্য উপভোগ করতে। অবস্থাপন্ন 
স্থখী পরিবার । গান শেষ হলে, বাঁবা-মা-মেয়েতে বসে নানা গল্প হয়। 
সীমার বয়স তখন ৪.৫ বছর । সে বয়সে গান গায়, নাচে। মেয়ে স্কুলে 
পড়ে । নিজের কথা, বাপ-মার-কথা, ঘর বাড়ির কথা৷ আবছা আবছা 
মনে পড়ে'****সেই সময় তার মাম। ক্ষেত্রবাবু সে বাড়িতে আসেন। 
তার পোশাঁক-পরিচ্ছদ ও চেহারায় দারিদ্র্যের ছাপ। তার বাবা 
উপেনবাবুর সামনে অতি দীনহীন ভাবে মাম ক্ষেত্রনাথ কথা বলেন। 
তার বাব! মামাকে নিয়ে অফিস-ঘরে চলে যান |" "মামাকে সীমা 
সেই প্রথম দেখে। সীম। নিশ্বাসমোচন করে আবর কাগজগুলো 
গুছোতে শুরু করে। 

ভান্ু বারান্দ৷ দিয়ে যেতে যেতে বলে £ কিরে,তুই খাবিনা নাকি? 

সীমা বলেঃ এখানকার কাজগুলে। সেরে তবে খাবে দাদা । 

ভানু বলেঃ আমি এখুনি এসে তোর কাজ করে দিচ্ছি। তুই 
খেয়ে নে আগে। 

ভানু নিজের ঘরের দ্দিকে চলে যায়, সীমার মনে আর একদিনের 
স্মৃতি ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে । 


(২৮) 


মুঙ্গের। উপেনবাবুর সাজানো! বৈঠকখানা। বাইরে বড়বৃষ্টি। 
আকাশে বাজ ডাকছে। বিছ্যৎ চমকাচ্ছে। প্রীয়ান্ধকার ঘরে 
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মেঝের উপর ছোট সীম। আলুথালু বেশে পড়ে আছে। দরজা খুলে 
মাম ক্ষেত্রনাথ ভিতরে প্রবেশ করেন। সীমা তাকে দেখে ডুকরে 
কেদে ওঠে ঃ আমার বাবা-মা একসঙ্গে চলে গেল আমাকে 
একল। ফেলে । আমি কি করে এখানে থাকবো? বাবা গো, 
মা গো 

মাম প্রবোধ দিয়ে বলেন £ কেঁদে মন খারাপ করোনা মা। 
তোমার মা! সতী লক্ষী ছিলেন, তাই স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে তিনিও 
মৃত্যুকে বরণ করে সবাইকে অবাক করে দিলেন। ভাবছি এই 
দেখবার জন্য কি আমি এখানে এসেছিলাম। এরপর একখানি চেয়ারে 
বসে বিড়ি ধরিয়ে সীমাকে জানান ষে, দেনায় উপেনবাবু যে আকণ্ঠ 
নিমজ্জমান ছিলেন তিনি তা ভাবেন নি। দেন! মেটাতে ব্যবস' 
বাড়ি, নগদ টাকা ও ঘরে সোনা-দানা যা ছিল, সব গেল। সীম 
এখন বলতে গেলে পথের ভিখারী। তবে ক্ষেত্রনাথ তাকে 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে নিজের মেয়ের মত করে মানুষ করবেন । 
হ্যা, ভোরের গাঁড়িতেই সীমাকে নিয়ে তিনি কলকাতা যাত্রা করবেন। 

সীমার চেতন! ফিরে আসতেই তার ছু'চোখের কোণ বেয়ে ঝর 
ঝর করে অশ্রু ঝরে। কোথায় গেল সে সব দিন। সে কি স্বপ্নেও 
ভেবেছিল এ অবস্থা হবে তার। বাপ-মার আদরের ছুলালী আজ 
মামার সংসারে কৃতদ।সী। ভানু এসে সীমাকে কাদতে দেখে বলে £ 
আমি বুঝেছি, তোর খুব ক্ষিদে পেয়েছে । কাগজগুলো৷ আমি গুছিয়ে 
রাখছি, তুই খেতে যা। সীমা কিন্তু কিছুতেই যাবে না। অগত্য। 
ভানু ও সীম! ছু'জনে মিলে আলমারি পরিষ্কার করে তখন। বাজে 
কাগজের সঙ্গে সহসা একখানি পুরানো নোট বই তাদের দৃষ্টিতে 
পড়ে । এ নোটবই-এ ক্ষেত্রনাথের নিজের হাতে লেখ। একটা নোটবই 
হিসাবের কর্ণ পড়ে তাদের চক্ষু স্থির হয়ে যায়। ক্ষেত্রনাথ মুঙ্গের 
থেকে উপেনবাবুর বাড়ি ও ব্যবসায় বিক্রি করে প্রায় ছু'লাখ টাকা, 
নগদ একলাখ টাঁক1 ও জুয়েলারী বিক্রী করে প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
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টাকা-_মোট সাড়ে তিন লাখ টাকা পান। এ টাকা থেকে লাখ 
টাকা খরচ করে তিনি ব্যারাকপুরে বাড়ি কবেন। বাকী টাক৷ 
ব্যবসায় খাটাচ্ছেন। ভান্থু নোটবইখানা পকেটে রাখলো । এতদিনে 
ভগবান তার হাতে ব্রহ্ষান্ত্র দিয়েছেন । সীমার জন্য কিছু করতে 
পারে কিন এবার সে দেখবে । 

সীমা ঃ ও খাতাখান। রেখে তুমি কি করবে দাদা? বরং ওট। 
নষ্ট করে ফেল। 
ভান; ছিঃ তোর মুখে ও কথা শোভা পায় না। জানিস, এ খাতা 
থেকেই প্রমাণ করব আমি, তুই হা-ঘরে অনাথা নস্। তুই এ 
বাড়ির ভেতুড়ে মেয়ে নস্‌-_তোরই টাকায় এরা আজ রাজার হালে 
দিন' কাটাচ্ছে, বড় ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, আর তোকে রেখেছে 
বাদি করে। এত বড় অন্যায় কি ভগবান সহ্য করেন রে! এখন তুই 
জেনে রাখ__এই ঘর বাড়ি আমাদের যা কিছু, সবেরই মালিক তুই। 

সীম] উল্লসিত কণ্ঠে বলে ঃ দাদ। কি বলছ? 

ভান্ুঃ সত্য বলছি, তোকে এখন শক্ত হতে হবে। এ বাড়ির 
কৃতদাসীর কাজ তুই আর করবি না। বাবাকে তুই বাধ্য করবি, 
হোস্টেলে রেখে তিনি যাতে তোর পড়াশুনার খরচা বহন করেন। 

সীম] £ এ নিয়ে আমি কিন্তৃকথা কাটাকাঠি করতে পারব না দাদ! । 

ভানু ঃ নিজের দাবি পেশ না৷ করলে এ জীবন থেকে তোর মুক্তি 
নেই। ভয় কি? আমি তোর পেছনে। আর মামাদের ছু'জনের 
হাতে রয়েছে এই ব্রন্ধান্ত্র। 


৬ ২৯ ) 
সেদিন সন্ধায় বসবার ঘরে ক্ষেত্রনাথ যখন অভ্যতসমত হিসাবের 
খাত। পরীক্ষা! করছিলেন, সীম! তার সামনে এসে দাড়ায়। তারপর 
একটু শক্ত হয়ে জানাল ঃ আসছে জানুয়ারি থেকে সে কলকাতার 
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“হোস্টেলে থেকে স্কুলে পরবে। মাম। যেন সে বন্দোবস্ত করে দেন 
সীমাকে এ সুরে কথা বলতে দেখে ক্ষেত্রনাথ একেবারে বিমৃট। 
প্রথমে সীমাকে যা-ত। বলে অপমান করেন। মনোরম। শোবার ঘর 
থেকে ছুটে আসেন । তিনিও স্বামীর সঙ্গে যোগ দিয়ে সীমাকে 
খুব একচোট গালাগাল করেন। কিন্তু সীমার যেন আজ কি হয়েছে। 
সে কিছুতেই দমবে না । মনোরম! ও ক্ষেত্রনাথের মুখে মুখে কথ! 
কইছে। মনোরম! তখন রেগে বলেন £ বাড়ি থেকে ঝেঁটিয়ে দূর 
করে দিলে তখন ঠিক হবে। 

সীমা শক্ত হয়ে বলে; নগদ তিনলাখ টাক। ও গয়াপত্রগুলে। 
এখন যখন হজম হয়ে গেছে, বাঁড়ি ছেকে ঝেটিয়ে দূর করে দিতে আর 
অন্মুবিধা কি? 

ক্ষেত্রনাথ ও মনোরম। পরস্পরের দিকে তাকান । এসব কথার 
মানে! ক্ষেত্রনাথ সীমাকে প্রশ্ন করেন। আর কথা-কাটাকাটির পর 
স্বামী-স্ত্রী হু'জনে সীমাকে মারতে যায়। 

ভানু ছুটে আসে £ সাবধান ! সীমার গায়ে হাত তুললে, আমি 
তোমাদের কোর্টে দাড় করাব। বাবা-মা! বলে এতটুকু খাতির 
করবনা । লজ্জা করেনা, যার টাকায় আজ বড়মান্থুষ হয়েছ, তাকে 
একট। কৃতদাসী করে রাখতে-_. 

ক্ষেত্রনাথ ভান্ুকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেন। ভান্ু 
সেই নোটবইখান। নিয়ে হোস্টেলে চলে যায়। সীম! রান্নাঘরে 
গেলে স্বমৌনস্ত্রীতে কথা হয় £ ব্যাপার কি? মুঙ্গের থেকে উপেন- 
বাবুর কোন বন্ধু-বান্ধুব এখানে এসেছেন নাকি! কিন্তু তেমন কেউ 
আছেন বলে ত' জানিনা । 

মনোরম! £ আস্মুকগে ! আমরা সীমার বাবার টাক হজম করেছি 
'তার কি প্রমাণ আছে? এ নিয়ে কোন কথ। উঠলে তুমি মিথ্যে বলে 
উড়িয়ে দেবে, যে তুলবে এসব কথা, তার নামে মকর্দমা,করবে। 

ক্ষেত্রনাথ £ করবই ত” তাকে উচিৎ মত শিক্ষা দেব। 


( ৩০ ) 

হাঁওড়ায় অবনীর বাড়ি গিয়ে ভান্ধু তার সঙ্গে দেখা করে 
অবনী তাকে আদর করে বসায়। ভানু বলে, ক্ষেত্রনাথ তার সঙ্গে যে 
'জোচ্চুরি করেছেন, তারপর অবনীর সঙ্গে সীমার বিয়ের কথাই 
আর ওঠেনা। সে বিয়ের কথা বলতে সে আসেনি। অবনী 
মহান্ুভব, উদার । বিপন্নকে সাহায্য করার ক্ষমতা ওর আছে। 
অনেক আশ! নিয়ে আজ সে তার কাছে এসেছে যে ক্ষেত্রনাথের 
হাত থেকে সে সীমার সম্পত্তি উদ্ধার করবে। 

সবিম্ময়ে অবনী বলে? সীমার সম্পত্তি ! 

ভান্ধু তখন সেই নোটবইখানা অবনীর হাতে দিয়ে বলে £ 
সীমার বাবা মারা গেলে উনি সীমার অভিভাবকরূপে কত টাকা 
পেয়েছেন_ এতে সেই হিসাব লেখা আছে। বুঝতে পারছ-_সে 
অভিভাবক আমার বাবা । বাবার নিজের হাতের লেখা। তুমি যদি 
একটু চেষ্টা কর, সীমা তার পাওন। কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে নিতে পারবে! 

অবনী বলে £ কিন্তু তাতে ত' তোমারই ক্ষতি। তুমি ক্ষেত্রবাবুর 
একমাত্র ছেলে_ তার বিষয়ের উত্তরাধিকারী । 

ভানু বলেঃ সেক্ষতি আমার সইবে। কিন্তু--সীমার বাবার 
সর্বস্ব গ্রাস করে তাকে নিঃস্ব, আশ্রিত বলে যে ক্ষতি করা হচ্ছে, 
আমি তা সহ্য করতে পারবোন1। তাছাড়া! অন্যের সর্বস্ব লুঠ কর! 
টাকার ওপর আমার কোন লোভ নেই। 

অবনী বলেঃ তুমি নিজে তোমার বাবার সঙ্গে বোঝাপড়। 
কর না কেন! আমি বাইরের লোক, আমাকে এ বিষয়ে জড়ানো 
ঠিক নয়। তাছাড়া সুমিত্রার সঙ্গে আমার বিয়ের কথাও পাক 
হয়ে গেছে। 

ভানু ঃ তাহলে এখন চলি। 


৫১ 


অবনী ঃ চা খেয়ে যাও। 

ভান্গু ঃ নাঃ তোমার এখানে চ1 খাওয়ার প্রবৃত্তি আমার নেই । 
তুমি এত স্বার্থপর, আমার ধারণ! ছিল না। 

ভান্ু চলে যায়। 

অবনী চিন্তিত মুখে জানালায় এসে দীড়ায়। কিছুক্ষণ বাদে 
টেবিল থেকে কলমটা তুলতে গিয়ে দেখে সেই নোটবইখানা পড়ে 
আছে। সে নোটবইথানা খুলে পড়ে। হ্যা, হিসাবট। যেমন পরিক্ষার- 
ভাবে লেখা রয়েছে, এরপর আর সন্দেহের কোন কারণ নেই যে, 
ক্ষেত্রনাথ সীমার টাকায় আজ বড়মানুষ। 

সহস। সেই দৃশ্যটা অবনীর মনে পড়ে। যখন কলতলায় দাড়িয়ে 
কিশোরী মেয়েটি বলছিল, সে এ বাড়ির বি। সীমার লেখ! 
প্রথম চিঠিখানি হ্যাগুব্যাগ থেকে বার করে আর একবার সে পড়ে । 

পরক্ষণে সে প্যাডখান। সামনে টেনে ক্ষেত্রনাথকে চিঠি লিখতে 
বসে। আসছে রবিবার ক'জন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে সে সীমাকে দেখতে 
যাবে। ক্ষেত্রবাবু যেন বাড়ি থাকেন। 

অনিমেষ আসে । পিছন থেকে লেখ! চিঠিখানা দেখে বলে £ 
আবার ক্ষেত্রনাথকে চিঠি কেন? 

অবনী ঃ সুমিত্রাকে আমি বিয়ে করব। কিন্ত তার আগে 
ক্ষেত্রনাথকে সায়েস্তা করবার জন্য রবিবারে তোমাদের সবাইকে সঙ্গে 
করে আর একবার ব্যারাকপুরে যাব। 

অনিমেষ জিজ্ঞাসা করেঃ এ যাওয়ার পেছন কি সীমাকে 
পাওয়ার কোন উদ্দেশ্ট__ 

অবনী ঃ না না, সীমাকে বিয়ে করবার জন্য নয়। 


("৩৯ ) 
চিঠি পেয়ে ক্ষেত্রনাথ খুশীও হন, ভাবিতও হন। মনোরমার 
সঙ্গে পরামর্শ করতে বসেন । পাকা-দেখার খবরটাই না পাঠিয়ে 


৫ 


বনী কেন আবার সীমাকে দেখতে চায়। তবে কি সে সন্দেহ 
করেছে? নাকি সে শুধু খেয়াল। জমীদার মানুষ, একটু খেয়ালী 
হওয়াই ত সম্ভব। 

মনোরমা £ স্ুমিত্রাকে ওদিনও নিয়ে এসে অবনীকে দেখিয়ে 
দাও। তখন যারা তোমার নামে অপবাদ দিয়েছিল তাদের মুখে 
চুনকালি পড়বে । 

ক্ষেত্রনাথ ঃ যদি সুমিত্রাকে আসতে না দেয়। কানাঘুষায় 
শুনেছি কোন্‌ এক বড়লোকের সঙ্গে স্মিত্রার বিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছে তারক । তার কথার স্ুরও কেমন কেমন। 

মনোরম। ; একশখানেক নগদ তার হাতে গুজে দাও দেখি, 
হাসিমুখে মেয়েকে নিয়ে হাজির হবে। তবে তুমিও উল্টো গাইবে, 
বলবে এবার রায়পুরের খেয়ালী বাবু নয়_উদয়পুরেয় রাজাবাবু 
আসছেন দেখতে । 

ক্ষেত্রনাথ ঃ তারপর? বৈঠকখানায় গিয়ে যখন স্মুমিত্রা দেখবে 
সশরীরে ও সবান্ধবে খোদ অবনী বসে? তখন-__ 

মনোরমা £ বললেই হবে, তখন শুনেছিলুম ; এখন দেখছি 
রাজারাজড়াদের এ একটা চাল.। 


( ৩২ ) 

ক্ষেত্রনাথ তারকের শরণাপন্ন হন। মনোরমার পরামর্শ মত 
অবনীর নামটা গোপন রেখে তিনি বলেন £ আর একট৷ বড়লোকের 
ছেলে সীমাকে দেখতে আসছে রবিবার বিকেলে, স্মিত্রীকে এদিনও 
'ভায়া পাঠাতে হবে। 

তারকবাবু প্রথমে রাজী হন না। গৃহিণীর আপত্তি জানিয়ে 
কথাটা প্রত্যাখান করেন। তখন তিনি গৃহিণী নিরুপমার শরণাপন্ন 
হন। এক হাজার টাক তিনি এর জন্য তাকে দিতে প্রস্তুত । দুইশত 


৫৩ 


আগাম দিলেন। এপক্ষেরও তখন টাকার খুব টানাটানি । অগত্যা 
নিরুপম] ও স্ুমিত্রা তথুনি রাজী হয়ে যায়। 


( ৩৩ ) 


বন্ধুদের নিয়ে অবনী সীমাকে দ্বিতীয়বার দেখতে এসেছে। 
ক্ষেত্রবাবু তাদের আদর যত্ব করে বসান। ঠা 

অবনী বিনয় করে বলে ঃ তিনমাস আগে দেখেছিলাম, আপনার 
ভাগ্রীর মুখখানি আমর! ভূলেই গেছি। তাই আর একবারটি তাকে 
দেখতে চাই, যদি অন্ুুবিধ। না হয়। 

ক্ষেত্রনাথ £ নান অস্থুবিধা আর কি। 

স্ুমিত্রাকে সেদিনের মত পাত্রী সাজিয়ে বসবার ঘরে নিয়ে 
আসেন ক্ষেত্রনাথ। অবনী ও সুমিত্রা হ'জনেই চমকে ওঠে। 

অবনী £ ইনিই কি আপনার ভাগ্নী ? 

ক্ষেত্রনাথ বলেন ;$ কেন, চিনতে পারছন। বাবাজী, সেবার ত” 
একেই দেখেছিলে। 

সুরেশ ও অনিমেষ তখন সুমিত্রাকে জিজ্ঞাসা করে ঃ আপনার 
নাম কি? 

সুমিত্রা চুপ করে থাকে। 

অনিমেষ দৃঢ়ন্বরে প্রশ্ন করে; নকল কনে সেজে বর ঠকিয়ে 
বেড়ানোই বুঝি আপনার পেশ।? 

সুমিত্র! কটুমট্‌ করে ক্ষেত্রনাথের দিকে তাকায়। ক্ষেত্রনাথ বিবর্ণ 
হয়ে ওঠেন। 

স্থমিত্রা £ হ্যা, আমি কনে সেজে বর ঠকিয়ে বেড়াই), আর 
আপনার বন্ধুর কাজে হচ্ছে বর সেজে কনে ঠকানো । 

অবনী ক্ষেত্রনাথের দিকে স্থিরদু্িতে তাকিয়ে বলে £ ক্ষেত্রবাবু, 
আমর। আপনার পরিহাঁপের পাত্র নই। আপনার ভাগ্নীর পরিবর্তে 


তাপ্নকবাবুর মেয়েকে কনে সাজিয়ে আমাদের সামনে হাজির করার 
অর্থকি? 

আমতা আমতা করে ক্ষেত্রনাথ বলেন £ দেখুন...***মানে.*..* 

এই সময় স্ুুমিত্রা বলেঃ তা হলে এই তোমার মনে ছিল? 
ভাগ্যিস আমি এসেছিলাম, তা না হলে, এসব কথা চাপা থাকত, 
কিছুই জানতামন]। 

অবনী বলে £ স্ুমিত্রা দেবী, বর সেজে কনে ঠকিয়ে বেড়ানো 
আমার পেশ! নয়। কেন এখানে এসেছি, একটু অপেক্ষা করলে 
বুঝতে পারবেন। কিন্ত তার আর কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে 
হয় না আর। 

স্বমিত্র! প্রশ্ন করে ঃ তার মানে? 

এদের কথাবার্তা ঠিক বুঝতে ন1 পেরে ক্ষেত্রনাথ ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকান। ক্ষেত্রনাথকে অবনী বলতে থাকে £ আমরা আপনার 
ভাগ্লী সীমা দেবীকে দেখতে এসেছি ক্ষেত্রবাবু। স্থুমিত্রা দেবীর 
উপস্থিতির কোন প্রয়োজন এখানে নেই। আপনি দয়া করে সীমা 
দেবীকে একবারটি নিয়ে আসবেন কি? 

ক্ষেত্রনাথ বললেনঃ না, তাকে এনে কোন ফল নেই। 
আপনার পছন্দ হবেন] । 

অনিমেষ বলে £ তার মানে সীমা! দেবীকে আপনি আমাদের 
কিছুতেই দেখাতে চাননা ? 

ক্ষেত্রনাথ ততক্ষণ নিজেকে সামলে নিয়ে গল্প ফেঁদে বলেনঃ 
আসল কথাট। কি জানেন? স্থুমিত্রার সঙ্গেই আমি আপনার বিবাহ 
দিতে চেয়েছিলাম । তবে ওর বাব! তারকের অবস্থা ভাল নয় শুনে 
পাছে আপনি পিছিয়ে যান, তাই সীমার নাম করে আপনাকে এখানে 
আহ্বান করে এনে নুমিত্রীকে দেখিয়েছি। আসল কথাটি এখন 
বুঝতে পারলে ত1 এবার অনুমতি দিলে দেনা-পাওনার কথাটা 
পাকাপাকি করি । 
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অনিমেষ বলে ঃ বা% এমন খাসা উপস্থিত বুদ্ধি না হলে কি 
আর কেউ রাতারাতি অবস্থা ফিরিয়ে বড়মান্ুষ হতে পারে? কিন্তু 
ক্ষেত্রবাবু, স্মিত্রাকে বিয়ে করতে হলে আমরা তারকবাবুর সঙ্গেই 
দেনা-পাওনা নিয়ে কথা কইব। 

ক্ষেত্রবাবুকে নীরব দেখে অবনী পুনরায় বলে £ তবুও আপনার 
ভাগ্রীকে একবার আমরা দেখতে চাইছি ক্ষেত্রবাবু ! 

অনিমেষ ; আচ্ছা, ভাগ্রীকে একবার দেখাতে এত আপত্তি কেন 
আপনার শুনি ? 

ক্ষেত্রনাথ বললে ; তাহলে শুনুন, তার না আছে রূপ, ন! 
আছে গুণ। আপনাদের সামনে তাঁকে বার করতে আমি লজ্জা 
পাচ্ছি। 

অনিমেষ শ্লেষের স্বরে বলেঃ বলেন কি? আপনিও তাহলে 
লজ্জা পান? 

অবনী ক্ষেত্রনাথকে বলেঃ তাহলেও যে মেয়েটিকে নিয়ে 
এত কাণ্ড তাকে আমরা একবার দেখব, আপনাকে তার জন্য লঙ্জ! 
পেতে হবেনা । 

তবু ক্ষেত্রনাথ ইতস্ততঃ করছেন দেখে অনিমেষ বলল £ তবে 
আর আপনার আপত্তি কেন? 

এই সময় সুমিত্রা বললে; সীমাকে দেখার জন্ত আপন যখন 
এত ব্যাস্ত, বেশ আমিই ওকে নিয়ে আসছি। 

বলেই সে উঠে গেল। 

ভিতরের ঘর থেকে মনোরম তখন সব কিছু লক্ষ্য করে আতঙ্কিত 
হয়ে উঠেছিলেন। ঘর ছাট দিতে দিতে সীমাও বাইরের অবস্থাটা! 
উপলব্ধি করছিল। স্ুমিত্রা তাকে সেই অবস্থাতেই বাহিরের ঘরে 
আনবার জন্য টানাটানি করতে থাকায় সীমা! বললে £ আমি সব 
'স্তনেছি, চল, যাচ্ছি। 

বিনীতভাবে মুখখান। নীচু করে সে বৈঠকখানায় এসে সমবেতদের 


উদ্বোন্ে নমস্কার করল- মামার পদধুলি নিল। নাম ইত্যাদি 
জিজ্ঞাসা করবার পর সুকৌশলে অনিমেষ মুঙ্গেরের কথ! তুলল। 

ক্ষেত্রনাথ তৎক্ষণাৎ বললেন ঃ আর বলেন কেন ? ভগ্নীপোতের 
অস্থখের খবর পেয়েই সেখানে ছুটে যাই। কারবার ছিল নামেই। 
কেউ কিছু উপুড় হস্ত করলে না। উল্টে সব দেনাপত্তর শুদ্ধই 
মেয়েটাকে নিয়েই এখানে এলাম। সেই থেকেই পুষছি। 

অবনী বললেন ঃ তিনি নাকি মুঙ্গেরে খুব নামজাদা লোক ছিলেন ? 
ক্ষেত্রনাথ বললেন £ মিছে কথা, অত্যন্ত সাধারণ স্তরের লোক ছিলেন 
সীমার বাব! উপেনবাবু। 

সীমা বারেক ক্ষেত্রনাথের দিকে তাকিয়ে কি বলতে গিয়ে 
চেপে গেল। অবনী সেটা লক্ষ্য করে বললে ঃ তাহলে এটাই কি 
সত্যি যে, আপনার বাব। আপনাকে নিঃস্ব ও পরাশ্রিত করে রেখে 
গেছলেন ? 

সীম এবার দৃঢ়ম্বরে প্রতিবাদ করল £ মামা যা বললেন, তা সত্যি 
নয়। মুঙ্গেরের সেই সাধারণ স্তরের লোকের বিষয়-সম্পত্তি থেকে 
সাড়ে তিন লাখ টাঁকা এনেছিলেন। 

ক্ষেত্রনাথ হেসে লুটিয়ে পড়বার মত হয়ে বলেন £ শুনলেন ত”? 
কি অকৃতজ্ঞ বেহায়া মেয়ে দেখুন। যার খেয়ে মানুষ, তাকেই কিন 
সবার সামনে খোটা দিলে । সাড়ে তিন পয়সাও তোমার বাবা 
রেখে যান নি। 

অবনী তখন নোটবইখান। পকেট থেকে বার করে বললেন £ এই 
নোটবইখান। কিন্তু সীমা! দেবীর কথারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। আপনার 
নিজের হাতের লেখ নোটবই। 

বইখান। খুলে ক্ষেত্রনাথের সামনে ধরলে। কেত্রবাবু ঘাবড়ে 
গিয়ে বলেন £ এ বই আপনি কোথায় পেলেন? 

অবনী বলে $ সীমা দেবীর যথার্থ হিতৈষী কোন লোক আমার 
কাছে গচ্ছিত রেখেছেন। কিন্তু ক্ষেত্রবাবু যে ভাবে আপনি 
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নোটবইখান! ফেঁদেছেন নিজের হাতে, তাতে মামল1 করে সীম! দেবী 
এ টাকা কিন্তু আদায় করতে পারেন। 

ভেঙ্গে পড়বার মত হয়ে ক্ষেত্রনাথ বলেন ঃ কি সবনাশ ! খেলার 
ছলে মিথ্যে করে যে খাতাখান। লিখে ছিলাম, সেটা হাতে পেয়ে 
আপনারা একট ফ্যাসাদ বাধাতে চান। তবু যদি এর কিছুট। সত্যি 
হত! আমার সেই উড়োনচগ্ডে হা-ঘরে দেনদার ভগ্নীপতিকে সাক্ষী 
না মেনে আর উপায় নেই দেখছি। 

সীম! প্রগাট দৃষ্টি মামার মুখে নিবদ্ধ করে জিজ্ঞাসা করল £ তাহলে 
এখনো আপনি বলতে চান মামাবাবু-_আমার বাবা হা-ঘরে, উড়োন- 
চণ্ডে দেনদার, নিঃস্ব ছিলেন? আপনি বলছেন এ খাতাখানা বাজে ? 

গলায় জোর দিয়ে ক্ষেত্রনাথ বলে ঃ হ্যা আমি বলছি-__-তোমার 
বাবা নিঃস্ব অবস্থায় মরেছেন। খেয়ালের বশে আমি এ খাতায় 
তাকে টাকাওয়াল। মানুষ বলে মিথ্যে একট৷ অঙ্ক ফেঁদেছিলুম-_ওর 
সব মিথ্যে। এখন অবিশ্তঠি আমার পক্ষে ওটা মৃত্যুবাণ হয়ে ছাড়াচ্ছে। 
সাধ করে কি তোমার মর! বাবাকে সাক্ষী মানছিলুম। 

সীম। স্থির হয়ে শুনলো, তারপর দাড়িয়ে উঠে দৃঢ়স্বরে বলল £ 
আমার বাবা, ধাকে আমি ঈশ্বর জ্ঞানে পুজা করে আসছি বরাবর, 
তিনি একথ! নিশ্চয়ই শুনেছেন। আপনিও তাকে সাক্ষী মেনেছেন। 
তার দিক থেকে আপনার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার মত 
প্রমাণ না আস পর্যন্ত এ দলিল ওরা বাজে ভেবেই চেপে রাখবেন-_ 
এ অনুরোধ আমি করে যাচ্ছি। 

কথাগুলি বলেই সীম! চলে গেল। 

অবনী বলে £ ক্ষেত্রবাবু, আপনার ভাগ্রীর কথাবার্তা শুনে মনে 
হল উনি বেশ শিক্ষিতা। কথা বলেন অল্প, কিন্তু প্রত্যেক কথাটি যেন 
বন্দুকের বুলেট। 

ক্ষেত্রনাথ বলেন; ও কথা আর বলেন কেন-__সারাদিন মুখে বই 
গুঁজে বসে থাকেন। 
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অবনী বলেঃ সেই অবস্থায় কলতলায় বসে বাসন মাজতেও 
ভালবাসেন বলুন। আচ্ছা আমরা আজ তাহলে উঠি। 
ক্ষেত্রনাথ বলেন ঃ তাহলে এ নোটবইখানা **" 


অবনী বলে? আমার কাছেই থাক। যিনি গচ্ছিত রেখেছেন, 
তাকেই ফেরত দেওয়! যাবে। 


(৩৪) 


সীমা বাড়ির ভেতরে যেতেই সুমিভ্রাও তার পিছনে পিছনে গিয়ে 
বলল ঃ ধন্যি মেয়ে বাবা তুমি, মরা বাপকে সাক্ষী মেনে বসলে সবার 
সামনে, লজ্জা করলোনা ও কথ! বলতে? 

সীম! বলল £ আমার বাবাকে যখন আমি পরম দেবতা জ্ঞানেই 
পূজা] ভক্তি করি, এত বড় সন্কটে তাকে ছাড়া আর কাকে ডাকবে ! 
এতে লজ্জার কি আছে বুঝিন। ? 

স্থমিত্র। বলে ঃ বাইরে লোকসমাজে ত বেরোগনি কখনো, কাজেই 
হিসেব করে কথা বলতেও শেখনি- লজ্জার মর্ম তুমি কি বুঝবে বল? 

সীমা! বলেঃ অন্যের নাম ভ'ড়িয়ে নিজেকে চালিয়ে দিতে যার 
লজ্জ। হয়না সে রকম বেহায়ার কাছে আমাকে যেন লজ্জা শিখতে 
না হয়। 

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলেই সীম! সেখান থেকে চলে গেল। 

মনোরম একপাশে দাড়িয়ে নীরবে কথা শুনছিলেন; হঠাৎ 
নুমিত্রার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে বললঃ শুনলেন কাকিমা, 
আপনার ভাগনীর তেজের কথা? ওর ভালর জন্যেই আমাকে এনে- 
ছিলেন, কিন্তু আমাকে ও এখন শত্তুর ঠাওরেছে ! 

মনোরমা বললেন : আমি কাঠ হয়ে ওর কথ শুনছি মা, সি 
করছিল ঝাঁট গাছাট! এনে আচ্ছা করে ওর আগা! পাছতল।-.. 

ক্ষেত্রনাথ এই সময় সেখানে এসে গৃহিনীর কথায় বাধা দিয়ে 


৫৯ 


বললেন £ আ! থামো। এখনে দেখছি তোমার চোখ ফোটেনি__ 
আকেল হয়নি! মনের ইচ্ছাটা নাই ব! সবার কাছে খুলে বললে ! 
অবনীবাবু যাবার সময় কি বলে গেল শুনবে__ 

সুমিত্রা তাড়াতাড়ি ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল: সেকি! ওরা 
এরই মধ্যে চলে গেলেন নাকি ? তবে যে শুনেছিলাম জল-টল খেয়ে-_ 

ক্ষেত্রবাবু বললেন £ জলটল ওঁরা! আজ খাবেন না, আসছে রোব- 
বার যখন আসা হচ্ছে- সেই দিনই ওপাঠ হবে। 

স্থমিত্রার চোখ ছুটে! চকচক করে উঠল, সেই সঙ্গে ঝংকার দিয়ে, 
উঠল ঃ বুঝিছি! আচ্ছা আমি দেখছি। 

কথাকট। বলতে বলতেই সে এক রকম ছুটে বেরিয়ে গেল। 

মনোরম বললেন £ কি হল ওর? 

ক্ষেত্রনাথ বললেন ঃ গায়ে এখন জ্বালা ধরেছে । ডুবে ডুবে জল 
খাওয়াই সার হয়েছে-হতভাগীর রূপের আলে নিবিয়ে দিয়েছে 
তোমার এ কালো কুৎসীত ভাগিনী ! একেই বলে ভবিতব্যের খেলা । 

মনোরম! মুখখান। বিকৃত করে বললেন ? যাবার সময় কি বলে 
গেল বলেছিলে না? কি বলে গেল শুনি? 

ক্ষেত্রনাথ বললেন ঃ আসছে রোববার বিকেলে অবনীর পিসিমা 
সীমাকে দেখতে আসছেন, তার পছন্দর উপরই নাকি সব নির্ভর 
করছে। 

একট! ঢোক গিলে মনোরম বললেন £ হা 

ক্ষেত্রনাথ জোরে একট! নিঃশ্বীস ফেলে বললেন ঃ যে আশায় 
এত ফিকির করলাম, সবই ফাঁক হয়ে গেল। তবে যদ্দূর বুঝছি 
তোমার এঁ কালিন্দী ভাগনীর অবৃষ্টেই সিকে ছিড়বে ! তারপর 
হয়ত এ নোট বুক নিয়ে-_ 

চোখ ছুটে পাকিয়ে মনোরম! তর্জন করে উঠলেন £ তুমি থামো» 
এ পুরোনো খাতার নাম উঠলেই মাথা আমার গুলিয়ে যায়! আমিই 
জোর করে-_গাল মন্দ দিয়ে এ অভাগীকে পুরোনো আলমারির, 


৬ও 


কাগজগুলে! ঝাড়াবাছা করতে বলেছিলুম! কে জানত, ওর ভেতর 
থেকে ই.**আর তুমিও যে এমনি আহাম্মুখ, খাতাখানা__ 
কপালে করাঘাত করে ক্ষেত্রনাথ বলে উঠেন £ বরাত, বরাত-_ 


(৩৫) 

বাড়ীর বাইরে কিছুটা দূরে বড় রাস্তা। অবনীবাবুর! মোটরে 
উঠে বসেছেন, এমন সময় স্থুমিত্রাকে বাড়ির দিক থেকে দ্রুত পদে 
আসতে দেখ। গেল। মোটরের হর্ণ বাজাবার সঙ্গে সঙ্গে সেও জোর 
গলায় জান:ল £ একটু দীড়ান--কথা আছে। 

অনিমেষ চাঁপা গলায় মন্তব্য করল £ কাটালের আটা যেন 
ছাড়তে চায়না। 

সুমিত্র। কাছে আসতেই অবনী জিজ্ঞীসা৷ করল $ বলবে কিছু ? 

গভীর মুখে সুমিত্রা বললঃ আমাকে কিছু না বলেই চলে 
যাচ্ছেন যে-_এটা কোন্‌ দেশী ভদ্রতা শুনি ? 

অবনী বলল £ ওখানে যা বল। হয়েছে তার ওপর তোমাকে কিছু 
বলাটাই অভদ্রতা। এর পর যা বলবার আছে, তোমার বাবা ও 
মাকে বলে পাঠাব । 

বিকৃত কণ্ঠে সুমিত্রা বলল £ বলে পাঠাব ! তার মানে-_ 

অবনী আস্তে আস্তে জানিয়ে দিল £ আমার এক পিসিমা আছেন, 
তিনিও প্রকাণ্ড এক এক্টেটের মালিক, আর আমার অভিভাবিকাও 
তিনি। তার ইচ্ছা, তিনি নিজে পছন্দ করে আমার কনে ঠিক 
করবেন। আমি তাকে আমাদের ব্যাপারটা সবই খুলে বলেছি । 
আসছে বুধবার তিনি তোমাদের বাড়িতে যাবেন প্রথমে । তার পরের 
রবিবার আসবেন এখানে । 

অনিমেষ এই সময় বলে উঠল £ এখন দেখা যাক, কোন বিড়ালের 
বরাতে সিকে ছে'ড়ে-_যে হেতু তারই পছন্দের উপর সব নির্ভর করছে। 


৬১ 


অবনী এর পর কথাটার উপসংহার করল এ ব'লে £ পিসিমা 
তোমার বাবার কাছে এ খবর পাঠাবেন। আচ্ছা, এখন চলি । 
মোটর চলে যায়। সুমিত্রা এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে । 


(৩৬) 

হাওড়া । অবনীর বাড়ি। পিসিমার ঘর। ভবতারিনী আহি 
কের আসনে বসে কথা বলছেন অবনীও অনিমেষের সঙ্গে । ভব- 
তারিণী বলেন ঃ এ তোর বিয়ে ন৷ করবার মতলব। এই যদি তোর 
ইচ্ছা ছিল-_আমার পছন্দে তোর পছন্দ, তাহলে গ্যান্দিন বলিস্নি 
কেন শুনি? 

অনিমেষ ; ওর হয়েছে পিসিমা্বাশ বনে ডোমের অবস্থা । 
ব্যারাকপুরে মেয়ে দেখতে গিয়ে ওদেরই এক আত্মীয়ের মেয়ের রূপে 
আকৃষ্ট হয়। এখন দোটানায় পড়েছে । তাই বরাত ঠুকে তোমার 
ওপরেই সব ছেড়ে দিয়েছে । তুমি যাঁকে পছন্দ করবে, অবনী 
তাকেই চোখ বুজিয়ে বিয়ে করবে-_-এই কথাই পাকা। 

ভবতারিণী ঃ শোন কথ1। আমাকে আবার এসব হাঙ্গামার মধ্যে 
জড়ানো কেন বাপু । আমার কি পছন্দ আছে যে-_ 

অবনী এই সময় বলে ঃ তুমি যদ্দি ওদের কাউকে পছন্দ ন৷ কর 
পিসিমা আমিও কাউকে বিয়ে করবো না। আমি শুনেছি বৌ পছন্দ 
করতে আর তাকে মানিয়ে নিতে তোমার অদ্ভূত ক্ষমতা, তাইত বাবা 
যতগুলি মেয়ে দেখেছিলেন তোমাকে তার সঙ্গে যেতে হয়েছিল। 
তার পর, শুনেছি মেয়ে পছন্দ করার ভার বাবা তোমার ওপরেই 
দিয়ে যান। তুমি সরৈ ্ীড়াতেই ত' এই ফ্যাসাদে পড়া। গেছে। 
পিসিম! বলেন £ ইচ্ছে করেই আমি সরে দণড়িয়েছি__-আমার পছন্দ 
কর! মেয়ে যদি না তোর মনে ধরে এই ভেবে । আমরা জেনে 
এসেছি, উঠস্তি ঘরে মেয়ে দেবে আর পড়স্তি ঘরের মেয়ে আনবে 
ছেলের জন্যে। যে বংশ বাড়বাড়স্ত হয়ে উঠেছে-_মেয়ে সেখানে 


৬২ 


পড়লে সুখী হয়। আর যে বংশ এককালে বনেদি আর বথ্িষুঃ ছিল, 
এখন নামটাই আছে এদিকে টানাটানি, তাহলেও সেই বংশের মেয়ে 
আনলে সংসার ভরে উঠে। 

অবনী £ এখানেও ছুই বংশের মেয়েছেটোকে দেখে তুমি পছন্দ কর। 

ভবতারিণী পুনরায় বলেন ঃ তবে একথ! বলে রাখছি বাপু, হাঁঘরে 
কিংবা পরের আশ্রয়ে থেকে মানুষ হয়েছে, এমন মেয়ে যতই রূপসী 
আর গুণবতী হোক না কেন, আমি তাকে বৌ করব না। 

অবনী £ পছন্দর ভার যখন ছেড়ে দিচ্ছি তোমার ওপর, আর 
কথা কি। 

ভবতারিণী ঃ বেশ তাহলে খবর দে-_-তিন দিন আড়াআড়িতে 
ছুটে মেয়েকেই দেখবো! | 


অবনী ঃ হ্যা, এক জায়গায় আসছে বুধবার, আর এক জায়গায় 
রোববার । 


(৩৭) 

তারকবাবুর বাড়ির বাইরের ঘর। ভবতারিণী শ্ুমিত্রাকে দেখতে 
বসেছেন। খুব খাতির করে তাকে বসান হয়েছে। তার সঙ্গে 
আরও ছুটি মহিলা এসেছেন। বাড়ির দরজা! থেকে এইটু দুরে রাস্তার 
কিনার! ঘেঁসে অবনীর প্রকাণ্ড মোটরখানা৷ দাড়িয়ে আছে। মোটরের 
মধ্যে অবনী ও অনিমেষ । নিরুপম। সুসজ্দিতা স্ুুমিত্রাকে নিয়ে 
বৈঠকখানায় এলেন। কন্যাকে ইসারা করা! সন্তবেও সে ভূমিষ্ঠা না হয়ে 
ভবতারিণীকে নমস্কার করে তার মামনে বসল। সময় অপরাহু। 

ভবতারিণী কন্যার আপাদমস্তক তীক্ষদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে সুধা- 
লেন £ তোমার নাম কি? 

সুমিত্র/ মুখ টিপে হেসে বলল: আমার নাম 'কি এখনে! 
শোনেননি ? 


কন্যার কথায় পিতা জ্রকুঞ্চিত করলেন। 

ভবতারিণী ঃ কি করে শুনব--এই ত' তোমাকে প্রথম দেখছি মা । 

স্ুমিত্রা কণ্ঠস্বর তীক্ষ করে বলল ঃ কিন্তু যার জন্য আমাকে 
দেখতে এসেছেন, এ নাম তার কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে । তাহলেও আপনি 
শুনুন, আমার নাম- মিস্‌ সুমিত্রা। মিত্রা হলেই ভালে। হতো, 
আমার বাব! ম1 দু'জনেই সেকেলে, তাই পুরনোকে ফলো করেছেন। 

ভবতারিণী £ তুমি বুঝি খুব লেখাপড়া শিখেছ মা? 

স্থমিত্রা মোটামুটি শিখেছি, তবে লেখাপড়ার চেয়ে নাচগানটাই 
বেশি করে আর ভাল করে শিখেছি । এখানে নাচগানের ব্যবস্থ। 
সব আছে, বলেন তো তার পরীক্ষা দিই। 

ভবতারিণী ঃ আমি নিজে যখন নাচ গান জানিন।, পরীক্ষা কি করে 
নেব বল? তার চেয়ে আমার যে-সব বিদ্ভা জানা আছে আর কাজে 
লাগে, তারই পরীক্ষা। দাও। 

মিত্রা ঃ সেগুলে। কি? 

ভবতারিণী ঃ এই ধর--ঘরকল্না, সেবা-যত্ব, পূজাপাঠ।***রাধতে 
জান ? 

সুমিত্রা হেসে ফেটে পড়ার মত হয়ে বলে ঃ অতবড় নামী মানী 
জমিদারের বাড়ির বউ হয়ে আমাকে কি তাহলে হেঁসেলে ঢুকে 
রাধতে হবে ? 

ভবতারিণী 2 রান্না জানা না থাকলে, রাধুনির রান্নার 'বিচার 
করবে কি করে? আমাদের মতে মেয়েদের এইটেই সেরা বিদ্তা ! 
এখন আমার কথার জবাব দাও। 

স্ুমিত্রা ঃ তাহলে বলি শুনুন, রান্নাঘরে উন্ুনের সামনে কোনদিন 
বসিনি, সে শিক্ষা পাইনি আর নেওয়াও উচিত মনে করিনি । তবে 
স্টোভের ম্মীচে চা, টোস্ট, ডিমের ওমলেট এসব তৈরি করতে পারি। 

ভবতারিণী ঃ শুক্তো রাধতে জান? 

সুমিত্রা ঃ সেই তেতো ক্যাডাভারাস তরকারিটা--ওর নাম 
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শুনলেই বমি আসে। বলছি তো ওসব রাম্না আমার আসে 
না। 

ভবতারিণী £ ঘরকন্নার কাজ, সেবা-যত্ব, পুজাপাঠ_-এ সব 
জানা আছে? 

সুমিত্রা ঃ ঘরকন্নার কাজ, সেবা-যত্র, চাকর-দরাসীই ত” করে, আর 
পুজাপাঠের জন্য থাকে পুরুত। ওসব কাজ কখনে। করিনি। আচ্ছা, 
একটা কথ জিজ্ঞেস করি-__আমাদের দেখাশোনা বোঝাপড়া, মায় 
বাগদান পর্যন্ত যখন হয়ে গেছে তখন আবার এভাবে কেঁচে গণ্ডুষ 
কেন? এসব কথা জিজ্ঞেস করবার কোন সার্থকতা আছে ? 

ভবতারিণী ঃ আছে বৈকি, নৈলে আমি এসেছি কি করতে ? অবনী 
জানতনা, আমার অমতে তার কনে পছন্দ করবার কোন অধিকার নেই। 
'উইলে ওর বাব সে ভার আমার ওপর দিয়ে গেছে। 

এই সময় নিরুপম। বললেন $ কিন্তু স্থমীকে ওর পছন্দ হয়েছে, 
তিনি ওর সঙ্গে অবাধে মেলামেশ! করেছেন-_ 

ভবতারিণী : মা! হয়ে আপনি অতটা আলগ! দিয়েছিলেন কেন? 
আমাদের সমাজে বিয়ের আগে পাত্র-পাত্রীর মেলামেশার রেওয়াজ 
আছে কোথাও? আপনি দেখছি মেয়ের স্ুশিক্ষা কিছুই দেননি । 

তারকবাবু £ আপনি ওকে দয়৷ করে গ্রহণ করুন-_নিজের ইচ্ছামত 
শিক্ষ। দিয়ে ওকে গড়ে-পিঠে ভাল করে তুলুন । 

ভবতারিণী ঃ আপনাদের মেয়ে তে৷। সোনার প্রতিমা, দেখলেই 
পছন্দ হয়। কিন্তু আপনারা একে লক্ষী প্রতিম৷ না করে নাচের পুতুল 
করে রেখেছেন। আচ্ছা আমি ত” দেখে গেলাম। আর একটি মেয়ে 
দেখবার আছে, তার পর আমার মত জানাব। 


(৩৮) 
হাওড়া-__অবনীর বৈঠকখানা। বন্ধুদের সঙ্গে অবনী পিসিমা 
'ভবতারিণী সম্বন্ধেই আলোচন। করছে। পাত্রী নির্বাচনের ভার তিনিই 
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নিয়েছেন, দেখেও এসেছেন, কিন্তু সীমা মেয়েটিকে না দেখা পর্যন্ত 
তিনি নিজের মত প্রকাশ করবেন না। পিসিমা ইদানীং পৃজাপাঠ 
নিয়ে থাকলেও আসলে তিনি যে কেমন শক্ত মানুষ, পিসিমা সম্বন্ধে 
বিশেষ ওয়াকিবহাল অনিমেষই সেটা ব্যক্ত করছিল। 

অনিমেষ ঃ পিসিমা! যখন এ ব্যাপারে হাত দিয়েছেন আর ভাবন' 
নেই । উনি বাঁশ বনে ভোমকানা হবার পাত্রী নন ! যাচাই করে আসল 
মালটিকেই বেছে নেবেন-_-কোন্টি হীরে, কোন্টি জীরে ! 

জনৈক বন্ধু £ হাজার হোক উনি মেয়েমানুষ, ক্ষেত্রবাবুর মতন__ 

অনিমেষ £ আজ পিসীমা পুজা-আচ্ছা নিয়ে পড়েছেন, কিন্তু 
স্বামীর মৃত্যুর পর শক্ত হয়ে যখন জমিদারি শীসন করতেন, অমন 
কত ঘাগী লোককে ছুরস্ত করে ছেড়েছেন। ইদানীং সরকারের 
হাতে জমিদারি যেতেই না! তিনি অবনীর বাবার অনুরোধে এ-সংসারের 
ভার নেন। ওঁর তো আর ছেলে-পুলে নেই-__অবনীই সব। 

অবনী £ অবনীরও টিকি বাঁধা পিসিমার কাছে। ওঁর মত না নিয়ে 
কোন কিছুই করবার অধিকার আমার নেই-- ওদিক দিয়ে পাকা 
বন্দোবস্ত করে গেছেন বাবা! আর পাত্রী দেখ! ব্যাপারে বাবা" 
বরাবর পিসিমাকেই সঙ্গে নিয়ে যেতেন-__-কত মেয়েই দেখেছেন, কিন্তু 
কাউকে পছন্দ করেননি । চোখ বুজোবার আগে পিসিমার ওপরে ও 
ভারট! চাপিয়ে যান। তবে পিমিমা আর ওর মধ্যে না গিয়ে তলে 
তলে সন্ধান নিয়ে তোদের সঙ্গে করে আমাকেই পছন্দ করতে পাঠান। 
কিন্ত প্রথম পদক্ষেপে ই কি রকম উল্টে। উৎপত্তি হয়েছে__সেতে। 
দেখতেই পাচ্ছি। কাজেই আবার সেই পিসিমাকেই কেঁচে হাল 
ধরতে হলো! 

বন্ধুদের মধ্যে আর একজন সুধাল £ শুনলাম, বালিগঞ্জে স্থমিত্রাকে 
তিনি দেখে এসেছেন । কিছু বলছেন সে সম্বন্ধে 1 

অবনী £ না। পিসিমা এখন কিছু বলবেন না। ছুটি মেয়েকে 
দেখবার পর ওর অভিমত জানাবেন। উনি যাকে পছন্দ করবেন, 
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মুখ বুজিয়ে আমাকে মেনে নিতে হবে। যদি ছু'জনকেই বাতিল 
করেন, তাতেও আমার বলবার কিছু থাকবেন1। 

অনিমেষ ঃ তবে আমার বিশ্বাস, তার চোখে আসল মেকি ধরা 
পড়বেই। অবনী £ একটা কথা কিন্তু পিসিমাঁকে বলা হয়নি-_সেই 
খাতার ব্যাপারট। যাকে আমর! ক্ষেত্রবাবুর মৃত্যুবাণ ধরে রেখে ছি। 
তোমরাও যেন কথাটা কবর কাছে ভেঙন]। 

অনিমেষ 2 না, না, এখন ওকথা না তোলাই ভাল। তারপর, 
এঁখাতা থেকে ক্ষেত্রবাবুকে দায়ী করাও যাবেনা ; হ্যা, তবে যদি ও 
ব্যাপারে কোনো জোরালো! সাক্ষী পাওয়া যায়, তাহলে হয়ত-_ 

ডাকঘরের ছাপ দেওয়া একখানা সাদ! খাম নিয়ে ভৃত্য প্রবেশ 
করল এবং অবনীর হাতে দিয়ে চলে গেল। বন্ধুর! উৎসুক দৃষ্টিতে 
সেদিকে তাকাল। খামখানা খুলে অবনী নীরবে পড়তে লাগল । 
পড়তে পড়তে তার মুখখানা আল্লক্ত হয়ে ওঠে। 

বন্ধুর! জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকায়। 

অনিমেষ £ আবার কে চিঠি লিখল? 

অবনী £ স্তমিত্রা। সে এবার মোক্ষম অস্ত্র হেনেছে-_ 

চিঠিখানা বন্ধুদের গামনে ফেলে দিল অবনী ! অনিমেষ তুলে 
নিয়ে পড়ল £ “মাশ্চর্য, হালে পানি পেয়েও হালকে হেল। করে চলেছ ! 
কোথা থেকে এক পিসিমাকে আমদানি করেছ--সেকেলে পচ। 
মনোবৃত্তি নিয়ে আমাকে যাচাই করতে আসে । বেশ কড়া করে স্পষ্ট 
কথা শুনিয়ে দিয়েছি মুখের ওপর। আচ্ছা --আমাদের দেখা-দেখি 
জানাশোন] মেলামেশা সবই যখন পাক হয়ে গেছে, আবার নতুন 
করে এসব কেন? এত দূর এগিয়ে পড়ে আর কিপিছিয়ে যাবার পথ 
আছে ভেবেছ ? এখন মামার শ্রেফ কথা-_যদ্ি এ বিয়ে না হয়-_হাটে 
আমি হাড়ি ভেঙে দেব ; জানো-_-আজ আমি তোমার ছেলের মা? 
ভাল চাও ত+, বিয়ের দিন ঠিক করে নিজে বাঁচ, আমাকেও বাঁচাও। 
ইতি-_-তোমার সুমিত্রা |” 


চিঠি শুনতে শুনতে অন্যান্ বন্ধুর! ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে অবনীর 
দিকে তাকাতে থাকে। পড়া শেষ হলে একজন চড়৷ স্বরেই বলে 
বসল $ তুমি রূপের মোহে এতদ্ূরে নেমে গেছ অবনী-_ 

আরও ছু-তিন জন বন্ধু ছি! ছি! করে ওঠে! 

অবনী £.আমাকে বিশ্বাস কর--যে কোন শক্ত শপথ করে আমি 
বলতে পারি-_-এত নীচ আমি নই'**আমি.*'আমি''আমি*** 

অনিমেষ £ থাম তুমি, শপথ করতে হবেন | আমি জানি-__ আমি 
বিশ্বাস করি--যে বংশের তুমি ছেলে, সেখানে এমন অনাচার হতে 
পারেনা । সুমিত্রার মত মেয়েরা সব করতে পারে । এই জন্যই তখন 
আমি সংযত হতে বলেছিলাম অবনী। প্রথম দিন ওকে দেখেই-_ 

অবনী £ কিন্তু এখন উপায়? যদি স্্মিত্রা-_ 

অনিমেষ £ এর উপায় আমাদের হাতে নেই। সৌভাগ্যের বিষয় 
যে পিসিমার হাতে সব ছেড়ে দিয়েছ । যা করবার তিনিই করবেন। 
তুমি যখন নির্দোষ, কুচপরোয়া নেই। আর তোমরাও শোন, 
অবনীকে যখন বন্ধু বলে মানো, ওর ভেতরটা চেনবার চেষ্টা 
করা উচিত। 
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ব্যারাকপুর--ক্ষেত্রনাথের বাড়ির ভিতর মহলের একখানি বড় 
শঘর। ভবতারিণী সীমাকে দেখতে এসেছেন- পূর্ব সঙ্গিনী ভদ্রমহিল! 
তুটিও সঙ্গে এসেছেন। জোড়া তক্তপোষের ওপর সতরঞ্চি ও যাজিম 
(পেতে তার ওপর অভ্যাগতাদের বসবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

সীম একখান। করস কাপড় ও সাদাসিধ। একট। ব্লাউজ পরে 
এদের সামনে এসে বসেছে । মনোরম, তার মেয়েরা, প্রতিবেশিনী 
মহিলারা কেউ কেউ তক্তপোষে বসেছেন, কেউ কেউ বা শ্ীড়িয়ে 
রয়েছেন। 

ভবতারিণী ঃ বাঃ, মুখখানি তে৷ দিব্যি- দেখেই মনে হয় যেন 
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লক্্ীশ্রী মাখানো। কিন্তু গায়ের রডট। যে ময়ল! মনে হচ্ছে। 
পেন্ট তো করেন নি দেখছি__-পাউডারও মাখিয়ে দেননি ? 

মনোরমা ঃ সবই তে রয়েছে_ মেয়ে তেজ দেখাতে মাখেননি' 
কিছু । রেশমী জামাকাপড় পর্যস্ত পরেননি-_আঁধময়ল! শাড়ি-রাউজ 
পরে আসছিল-_পীড়াগীড়ি করতে *"কি ভাগ্যি ও দুটো ছেড়ে আমার 
মাথা রক্ষা করতে এসেছেন। 

ভবতারিণী এতক্ষণ এক দৃষ্টিতে সীমাকে দেখছিলেন, এই সময়, 
মৃছ্ু হেসে নুধালেন £ কেন মা, তুমি কি জানতে না বিয়ের বয়েস 
হলেই মেয়েকে দেখতে আসে, আর সে সময় সাজিয়ে-গুজিয়েই মেয়ে 
দেখানে। হয় ? , 

সীমাঃ আমার মনে হয়, যে মেয়ের আত্মসম্মান জ্ঞান ও ন্যায়- 
অন্যায় বোধ থাকে, তার উচিত__সাজগোজ করে রং-পাউডার মেখে 
পরীক্ষা দিতে না এসে সাদাসিধে শাড়ি-ব্রাউজ পরে স্বাভাবিক চেহারায় 
রূপের পরাক্ষা দেওয়। । পরে এর জন্তে আর খোঁটা খেতে হয় না। 

মনোরম! £ শুনছেন মেয়ের কথা । আমরাও একদিন আইবুডে। 
ছিলুম_ দেখতে এলে যেমন নিয়ম আছে, সেই ভাবে সেজেগুজে 
আসতুম। 

ভবতারিণী ঃ সত্যিই__অনেক মেয়ে আমরা দেখেছি, কিন্ত 
দেখতে গিয়ে কোন মেয়ের মুখে এতবড় একটা দামী কথ! শুনিনি। 
এই বয়সেই এমন ন্যায়-অন্যায় বোধ__ 

মনোরম। £ ও সব হচ্ছে আধিখ্যেতা-এচোড়ে পাকালে এমনি 
ডেপো হয়। 

ভবতারিণী ঃ তোমার নাম কি মা? 

সীম। ঃ শ্রীমতী সীম! দেবী । 

ভবতারিণী ঃ আপনার-_- 

মনোরম! ঃ ভাগনী হয়। আর বলেন কেন-_চার বছরের মেয়েকে 
রেখে একদিনের আড়াআড়িতে বাপ-মা ছ'জনেই চোখ বুজোলেন । 
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ভাগ্যিস উনি সে সময় ছিলেন সেখানে-__ওনাদের সদগতি করে 
দায়দফার সঙ্গে মেয়েটাকে ঘাড়ে নিয়ে আসেন_ সেই থেকে 
পুবছি আমর! । 

ভবতারিণীঃ ওমা! তাই নাকি? তা! অসুখটা কি হয়োছল 
যে ওভাবে-- 

মনোরম £ যেমন হতচ্ছাড়া জায়গা, তেমনি রোগে-_ পেলেগ, 
পেলেগ ! 

ভবতারিণীঃ তাহলে বাংলাদেশের বাইরে বলুন__ 

মনোরম] £ হ্যা, পোড়া পশ্চিমে-কি একটা জায়গা *** 

ভবতারিণী ঃ তুমি তাহলে পশ্চিমে জন্মেছ ? 

সীম! £ হ্যা, সে জায়গার নাম মুঙ্গের। বাবার সেখানে মস্ত 
কারবার-__ 

মনোরম £ থাক, আর সে গরিমায় কাজ নেই । মস্ত কারবার 
না ছাই ! তাহলে এ দশ! হয়__ 

সীমা £ আমার ঘাট হয়েছে মামিমা। সেদিনই আমি বড় যুখ 
করে বলেছি--আমার বাবার কারবার, মান-সম্ত্রম ছিল কিনা, যদি 
ভগবানই ন! জানিয়ে দেন, আমি নিজে থেকে কিছু বলব না । কথাটা! 
মনে ছিল না, আমাকে মাপ করুন। 

ভবতারিণী£ রোসো। আমি যা জিজ্ঞেস করি বল তো৷ম৷! 
মুঙ্গেরের নাম উঠেছে বলেই জানতে চাইছি । তোমার বাবার নাম-_ 

সীম। ঈশ্বর উপেন্দ্র নাথ ঘোষাল । 

নাম বলার সঙ্গে সঙ্গে যুক্তকরে স্বর্গত পিতার উদ্দেশে প্রণাম 
করল সীম | 

ভবতারিণী ঃ আ্যাতুমি ঘোষাল মশায়ের মেয়ে? মুঙেরে 
ধার মস্তবড় অভ্রের কারবার ছিল? 

সীমা £ হ্যা, শুনেছি তিনি এ ব্যবসাই করতেন। তখনকার 
সুখের কথ। এখনে। একটু একটু মনে পড়ে স্বপ্ন দেখার মতন। 
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ভবতারিণী ঃ£ তাহলে আমি তোমাকে ছোটবেলায় সেখানে 
দেখেছি। তোমার বাব। খুব ঘট! করে ভাত দেন-_-আমরা। নেমন্তন্ন 
খেয়ে এসেছি তোমাদের বাড়িতে । তোমার বাব! সত্যিই সেখানে 
খুব মানী ও নামী লোক ছিলেন। তাহলে তোমার-_ 

মনোরমা £ হ্যা) ওদের কাছেই শুনেছি--দিনকতক খুব 
বেড়েছিলেন-_-তারপর সবস্ব উড়িয়ে পুড়িয়ে-_ 

তীক্ষদৃষ্টিতে ভবতারিণী মনোরমার মুখভঙ্গি দেখে বুঝি মনোভাব 
কতকট। জানতে পারেন। এরপর মনে মনে কি ভেবে প্রসঙ্গট। 
চেপে রেখে তিনি সহজভাবেই বললেন তা হবে ! অনেকদিনের কথ। 
--সবও আমার মনে নেই। এ ছূর্ঘটনার সময় আমরা আবার 
কাশীতে ছিলাম। মুঙ্গেরে তখন প্লেগের হিড়িক চলেছে। সেই 
ভয়ে আমরা গোঁড়াতেই কাশী বাই। ঘোষালমশায়েরও কাশী 
যাবার কথা ছিল; কিন্তু কি একট লেনদেনের ব্যাপারে যাওয়া 
হয়নি। ছ'মাস পরে ফিরে এসে সব শুনে আর কেঁদে বাচিনে। 
ছ'জনেই গেছেন, কোন আত্মীয় এসে মেয়েটিকে নিয়ে গেছেন, তার 
বলতে আর কিছু নেই। এখন জানছি-তার সেই আত্মীয় আপনারা 
আর সেই মেয়েকেই আমি দেখতে এসেছি। 

কথাগুলি বলেই ভবতারিণী একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

এই সময় যাইরের ঘরে একট। তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে 
ক্ষেত্রনাথ উৎকর্ণ হয়ে ভিতরের কথাগুলি শুনছিলেন। আবার পড়ার 
ঘরে পাইচারি করতে করতে ভান্থুও কনে দেখার ব্যাপারটা 
আগাগোড়াই মনোযোগ দিয়ে খোলা গবাক্ষপথে লক্ষ্য করছিল । 

হঠাৎ ভবতারিণী সীমার হাত হু'খানি ধরে সন্সেহে কোলের উপর 
রেখে টিপে টিপে দেখে বললেন £ খুব খাটতে হয়--না মা? হাত 
দেখেই বুঝেছি। বাসন মাজা, বাটন! বাটা, জল তোলা, তার ওপর 
রান্নাবান্না__সবই করিয়ে নেন তে। আপনার ঘাড়েপড়া ভাগ্নাকে দিয়ে ? 

মুখখানা শক্ত করে মনোরম! উত্তর করেন £ গেরস্তঘরের মেয়েকে 
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সবই করতে হয়, দাসী-চাকর রাখবার ক্ষমত। না থাকলে, কি কর! 
যায় বলুন? 

ভবতারিণী £ তা৷ তো৷ বটেই। 

এরপর সীমার পুরস্ত খোপাটি ভবতারিণী একটু টিপতেই সীম 
বলল £ খুলে দিচ্ছি খোপাটা-_ 

ভবতারিণী £ নাঃ না_খোপার চেহারা দেখেই বুঝেছি--লী 
বাঁপানে! চুল তোমার। তার পর তুমি যা মেয়ে মা, খাটো চুল হলে 
নিজেই খুলে দেখাতে । ভাল কথা রান্নাবান্না কর বলে যে অনুমান 
করেছি, ঠিক কিনা-_ 

সীম! ই (মুছ্ু হেসে ) বুঝেছি রান্নাবান্নায় হাত কেমন জিজ্ঞেস 
করতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন। কিন্তু এর পরীক্ষা তো৷ মুখে দেওয়া যায়না, 
ফরমাস মত রেধে_ 

ভবতারিণীও হেসে উঠলেন কথা শুনে । তারপর বললেন ঃ ঠিক 
জবাব দিয়েছ মা! বেশ, ভগবান দিন দেন যদি-_-এ পরাক্ষা নেব 
বৈকি! যাক্‌, আমার আর জিজ্ঞেস করবার কিছু নেই। 

মনোরম! দেবীর বড় মেয়ে উষ। জিজ্ঞাসা করল ? মেয়ে আপনার 
পছন্দ হল? 

ভবতারিণী ; দেখ। তো হল, হাওড়ায় ফিরে গিয়ে ভেবেচিন্তে এই 
হপ্তার মধ্যেই পাক। কথা জানাব । 

এমন সময় পরিপাটিরূপে সেজেগুজে প্রজাপতির মতন ঘরের 
মধ্যে সুমিত্রা এসেই যুক্ত করে বলল $ নমস্কার পিসিমা-_ 

পিসিম। বলে এভাবে হঠাৎ সম্বোধন করায় ভবতারিণী চমকে উঠে 
বললেন £ ও! চিনেছি। তা, তুমি যে এখানে ? 

স্ুমিত্রা £ (হাসতে হাসতে ) এখানকার ব্যাপারে আমিই যে 
মূলাধার তা! বুঝি জানেন না? সীমার রং কালো! বলে ওর হয়ে 
আমাকেই যে প্রক্সি দিতে হয়েছিল--তাতেই না আপনার ভাইপোর 
মাথ। ঘুরে যায়৷ 
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ভবসুন্দরী ঃ ভদ্রলোকের বাড়ী এসে গায়ে পড়ে এসব কি বলছ 
তুমি? 

সমিত্রা £ ভদ্রলোকের গীড়াগীড়িতে ভদ্রকম্তাকে যে কাজ করতে 
হয়েছিল-_-তাই বলছি-_-এতে বেজার হবার তে৷ কিছু নেই। কিন্তু 
তাতেও শেষরক্ষা হলনা-__যার জন্যে নাম ভাড়ালাম, সেই দিলে চিচিং 
ক করে- মায় আমার পাত্তা পর্যন্ত । তাই তো আপনার ভাইপোর 
সঙ্গে ডাইরেক্ট আলাপ পরিচয় হয়। 

ভবতারিদী £ ছু ! এখন সব বুঝতে পেরেছি। তাতুমি কি এই 
সব কথ। শোনাবার জন্যেই বালিগঞ্জ থেকে ব্যারাকপুরে এসেছ? 


সুমিত! ঃ না, ওসব তে। কথার পিঠের কথা। আমি এসেছি 
নালিশ নিয়ে। 


ভবতারিণী ঃ কিসের নালিশ ? 
অুমিত্রা ঃ বিশ্বাসভঙ্গের। ভদ্রঘরের কুমারী কণ্তার প্রাত 
অত্যাচারের। 
ভবতারিণী ঃ কে এসব করেছে? 
সুমিত্র! ই আপনার ত্রাহুদ্পুত্র অবনীবাবু। 
ভবতারিণী £ মামি এ কথা বিশ্বাস করিনা । অবনী যে বংশের 
ছেলে, সেখানে এ পর্যস্ত কখনো কোনে! কলঙ্কের দাগ পড়েনি । এসব 
নোংরা! কাজ সে করতে পারেনা । 
স্ুমিত্রা ঃ আমার সাক্ষী আছে। তারাও ভদ্রঘরের ছেলেমেয়ে। 
একদিন নয়, ছদিন নয়, দিনের পর দিন--অবনী আমাকে মোটরে 
নিয়ে বেড়িয়েছে, আমাকে নিয়ে-_ 
ভবতারিণী ঃ চুপকর। এ সব কথা বলতে তোমার মুখ পুড়ছে 
না, কিন্ত আমার সবাঙ্গ জলে যাচ্ছে। 
সুমিত্রা £ মুখ পুড়লেও আমাকে এখন সইতে হবে। এরপর 
আদালতের বিচারে যে দিন জিং হবে, তখন আপনাদেরই মুখ সব 
পুড়বে। 
ঝড়ের জোনাকি--£ প৩ 


ভবতারিণী ঃ তুমি এখন কি চাও? 

সুমিত্রা £$ যে কথ৷ আমাদের মধ্যে হয়েছিল, সেটা যাতে সত্যি 
হয়, বাস্তব হয়, তাই আমি চাই। আমাকে বিয়ে করবার কথা দিয়ে 
আবার এখানে কনে দেখবার জন্যে আপনাকে পাঠিয়েছে-_আর 
আমি ত1 সহা করব ভেবেছেন? 

ভবতারিণী ঃ বেশ, আমি মা, আমাকেই এর্‌ বিচার করতে হবে। 
আর সে বিচার এইখানেই করব আসছে রবিবার। অবনী তার 
বন্ধুদের নিয়ে আসবে, তুমিও তোমার সাক্ষীসাবুদ সব এনো! এ 
মামলার বিচার আগে করে তার পর অন্য কথা! ( মনোরমাকে লক্ষ্য 
করে) আমর। তাহলে এখন উঠি। রবিবার আবার আসছি। 
( সীমাকে লক্ষ্য করে ) কিছু বলবে মা? 

সীমা £ আমার মুখ দেখেই মনের কথা আপনি যখন জেনেছেন 
মা, তখন আপনার কাছে আমি শুধু এই প্রার্থনাই করছি-_ আমার 
বাপ-মাকে যখন দেখেছেন, তাদের সম্বন্ধে খোজ-খবর নিয়ে এ দিন 
সবার সামনে শুধু আপনি এই কথাটি জানিয়ে দিন__-সত্যিই তার! কি 
ছিলেন? জ্ঞান হয়ে অবধি শুনে আসছি-_সর্বহারা দেনাদার হা- 
ঘরের মেয়ে আমি, আপনিই সঞ্জান করে সত্য পরিচয় তদের জানিয়ে 
দিন."*এর বেশি আমি আর কিছু চাইন।। 

ভবতারিণী £ তাই হবে মা। এ ভার আমি নিলাম। 


(৩৯) 
তারকনাথের বাড়ির বৈঠকখানায় পরামর্শ-সভা! বসেছে। নিরুপমা 
বেবী, মিত্রা, সুমিত্রার বন্ধু-বান্ধবীর দল সকলেই উপস্থিত। কেবল 
গৃহস্বামী তারকনাথকে দেখা যাচ্ছেন!। বৈঠকে রীতিমত একট 
উত্তেজনার প্রবাহ বইছে। ন্থুমিত্রার জন্মতিথির উৎসব রাত্রে অবনী 


৭6 


যখন সুমিত্রাকে উপহার দেবার জন্য হীরার ছুল বের করে তার 
বান্ধবীদের অনুরোধে স্বহস্তে তার কানে পরিয়ে দেয়-_সেই সময়কার 
ফটো অবনীর অলক্ষ্যে তোলা হয়েছিল ! 

যদিও ছবি ভাল ওঠেনি, তথাপি সেখানা দেখে অবনী ও সুমিত্রাকে 
চেন! যায় এবং অবনী ষে সাগ্রহে তার কানে ছুল পরাচ্ছে, সে দৃশ্টা 
প্রকাশ পায়। নিরুপম! দেবী নিবিষ্ট মনে ফটোখান! দেখছেন, আর 
সকলের দৃষ্টি সেই দিকেই নিবন্ধ। গৃহকত্রঁর অভিমত জানবার জন্য 
সবাই ব্যগ্র। এই অবস্থায় দৃঢ় স্বরে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করলেন 
হ্যা, এর আর মার নেই। নির্মল, তুমি বাবা সত্যিকার কাজের ছেলে, 
ঘরশুদ্ধ সকলে যখন হৈ হুলোড়ে মত্ত, তুমি সেই সময় চুপি চুপি 
ক্যামেরা চালিয়ে আসল কাজটিই সেরে রেখেছিলে। এই ফটে! 
দেখলেই বাছাধনের মাথ! ঘুরে যাঁবে। 

নির্মল £ ওট। আমার হবি। নেমন্তক্পে গেলেই ক্যামেরাকে কাজে 
লাগাই। এতেই আমার ভারি আনন্দ কাকিমা । তবে ওদিনের 
ব্যাপারে আসামী ক্যামেরায় ধর পড়ে আমাদের কেস্টার মোড় ঘুরিয়ে 
দিয়েছে। এর জন্যে আমি কিস্তু-_ 

নুমিত্র। £ খুব বড় রকমের একটা ধন্যবাদ দাবি করতে পারো । 

নির্মল £ শুধু ধন্যবাদে তো! পেট ভরবে না। আমার একটা 
লাভজনক প্রস্তাব আছে। 

স্থণীল ঃ প্রস্তাবের প্রসঙ্গ উঠলেই কিন্তু ভয় করে। 

নির্দল $ মাভৈ ? আমার প্রস্তাব শুনলেই আহলাদে লাফিয়ে 
ভঠবে। তবে বলেই ফেলি প্রস্তাবটা । অবনীবাবু মস্ত বড়লোক, 
নাম আছে, টাকা আছে, ইজ্জত আছে। যদি স্ুুমিত্র! দেবীকে বিয়ে 
করতে রাজী থাকে তো কোন কথা নেই, নতুবা! অন্ততঃ লাখ টাক। 
তার কাছ থেকে খেসারত আদায় কর! চাই। সেই টাকায় সুমিত্র। 
দেবীর নামে একটা ফিল্প-প্রতিষ্ঠান খোলা হবে--উনিই হবেন 
প্রোডিউসার। 


ণ€ 


প্রস্তাবটি শুনেই বন্ধু-বান্ধবীর! করতালি দিয়ে তাদের সমর্থন জানাল 
বিপুল উল্লাসে ঘরখান! কেঁপে উঠল। স্থুমিত্রা ও হাসিমুখে বলল £ 
অবনী যখন নির্ধলের ক্যামেরায় ধর! পড়েছে, তার আর নিষ্কৃতি নেই। 
এর ওপর বিয়ের বাঁধন যদি পরে, সিনেমায় ওকে নামাবই-__তাতে 
তোমর। সবাই চান্স পাবে। আর যদি একান্তই বাঁধনটা ফক্কে যায়-_ 
লাখ টাকা খেসারতটা কে ঘোচায়। 

আবার সকলে করতালি দিয়ে সুমিত্র/কে উৎসাহ দিতে থাকে । 


(৪০) 

ক্ষেত্রনাথের বাড়ির বহির্মহলের স্ুুবৃহৎ হলঘরে সীমার পাকা” 
দেখার বাবস্থ। ও আয়োজন হয়েছে। শুধু পাকা-দেখা নয়, এই 
সঙ্গে পারিপাশ্বিক আরও কতিপয় সমস্ত সমাধনেরও আভাস পাওয়া 
গিয়াছে । ভবভারিণীদেবী ক্ষেত্রনাথকে জানিয়েছেন-_অবনীর স্বর্গত 
পিতার নির্দেশমত আমিই তার জন্য উপযুক্ত পাত্রীনির্বাচনের 
অধিকারিনী। সেদিন আপনার ভাগিনেয়ী কল্যাণীয়া সীমাকে দেখে 
পছন্দ হওয়ায় আগ।মী রবিবার অপরাহ্ছে দেখাট। পাকা করে আশীর্বাদের 
সঙ্কল্প করেছি। এই পাত্রী দেখার সংশ্রবে বিভিন্ন দিক দিয়ে যে-সব 
বিশ্রী পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, সেগুলির ও মীমাংস। প্রয়োজন । 
বিষয়গুলি আপনিও জ্ঞাত আছেন। সেগুলি এতই গুরুত্বপূর্ণ যে, 
সুষ্ঠুভাবে মীমাংসা ন৷ হলে প্রস্তাবিত শুভকার্যটি স্শৃখলে সম্পন্ন হতে 
পারেনা । এজন্য আমি সংগ্লি্পক্ষকেও সংবাদ দিয়েছি । আপনার 
বাড়ির বাইরের ঘরে উক্ত বৈঠকের ব্যবস্থা করলে ভাল হয়। প্রাসঙ্গিক 
বিষয়গুলির মীম!ংসার পর আমার! কন্যাকে আশীর্বাদ করব। 


সীমা পাত্রপক্ষের মনোনীত হওয়ায় 'ক্ত্রনাথ প্রসন্ন হতে পারেননি, 
পক্ষান্তরে পাত্রপক্ষের অভিভাবিক1 ভবতারিণীদেবী সীমার পিতামাতার 


পভ 


সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত জেনে অবধি তার দুশ্চিন্তার অস্ত নেই। 
সুতরাং এই প্রতিপত্তিশালিনী নান! বিষয়ে অভিজ্ঞা মহিলাটি সন্ন্ধে 
খুবই সচেতন, তার সম্মানের দিক দিয়ে পান থেকে চুনটুকুও খসাতে 
প্রস্তুত নন। এ অবস্থায় ভবতারিণীদেবীর নির্দেশগুলি আদেশের 
মতই পালন করেছেন । 

তারকনাথবাবু এদিনের দেখাশোনার ব্যাপারে প্রথমে আসতে 
চাননি, কিন্ত পত্বী নিরুপমার পীড়াগীড়িতে শেষ পর্যস্ত তাকে আসতে 
হয়েছে ।__সঙ্গে নিরুপমা, কন্যা সুমিত্রা! ও তার বদ্ধু-বান্ধবীর] ও 
এসেছে। 

ক্ষেত্রনাথ সকলকেই সাদর অভ্যর্থনা করেছেন। বাড়ির ভিতরে 
মেয়েদের বসানো হয়েছে! স্ুমিত্রার বন্ধুরা বাহিরের বৈঠথানায় 
বসেছে। সুমিত্রার সঙ্গে অবনীর ঘনিষ্ঠত। সম্বন্ধে এরাই প্রধান সাক্ষী ! 
ক্ষেত্রনাথবাবু সবই শুনেছেন, এমন কি, ঘটনাচক্রে ব৷ সাক্ষীসাবুদের 
জোরে যদি সীমাকে বাতিল করে স্ুমিত্রাকেই পাত্রপক্ষ মনোনীত 
করেন, ক্ষেত্রনাথবাবুর পক্ষে সেট! অধিকতর বাঞ্থনীয় হৰে। তিনি 
এক্ষেত্রে তারকনাথকে স্প্ই বলেছেন £ যদিও তুমি ভায়া! ঘোড়া! 
ডিঙিয়ে ঘাস খাবার মতলব করেছিলে” তবুও আমি তার সমর্থন করেছি, 
আর-_এখনো বলছি, তোমার মেয়ে সুমিত্রার সঙ্গে অবনীর বিবাহ হলে 
আমি বেশি খুশি হব। আগে যাই হোক, এখন আমার আস্তরিক 
ইচ্ছা সীম যাতে ও বাড়িতে বৌ হয়ে সেঁধুতে না পারে। যদি 
কোনরকমে এ সম্বন্ধটা ভেঙে যায়, তাহলে আমি একবার ওর সঙ্গে 
ভাল করে বোঝাপড়। করব-_যদি সে জন্যে আমার ছেলে ভান্গুকেও 
পর করতে হয়) তাতেও পিছপা হব না । 


ক্ষেত্রনাথের মুখে এই ধরনের কথা শুনে তারকনাথ ও তার পক্ষের 
সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েন। তাদের বুঝতে বিলম্ব হয়না 
যে, মনের সমস্ত ক্ষোভ ও বিদ্বেষ ক্ষেত্রনাথ সবলে চেপে রেখেছেন 


৭৭ 


এবং বেচারী সীমাকেই যত নষ্টের গোড়া স্থির করে গুম হয়ে আছেন 
উপযুক্ত সুযোগ প্রতীক্ষায়। 

সীমাও জেনেছে, সেই খাতার ব্যাপারে মামা-মামীর ছুশ্চিন্তার 
শেষ নেই, এবং এর জন্য সীমাকেই দায়ী করে, মনে মনে তারা যতই 
বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে, সীমার প্রতি তাদের আক্রোশ তত নিবিড় হয়ে 
উঠছে | কেবল মাত্র উপযুক্ত পুত্র এবং সীমার প্রতি একাস্ত 
সহানুভূতিশীল ভানুর জন্যই প্রকাশ্যভাবে সীমাকে লাঞ্ছিত করতে 
নিরস্ত আছেন। তথাপি সীম! তার বাঁধাধরা নিয়মেই আগেকার 
মত দৈনন্দিন কাজগুলি সবই চালিয়ে যাচ্ছে নীরবে। এক ভানু 
ছাড়। বাড়ির সকলেই, তার সঙ্গে কথা বন্ধ করেছে; সীমাকে কোন 
রকমে তার করণীয় কাজগুলি শেষ করে পড়া-শোনার ব্যাপারেও 
ভান্ুর মনোরঞ্জন করতে হচ্ছে। 


সেদিনের অপ্রাতিকর অবস্থার মধ্যে ছুটি কথ! সং্লিষ্ট মহলে সাংঘাতিক 
হয়ে ওঠে ! প্রথম--সীমার পিতামাতার এশ্বর্য সম্পদ সম্বন্ধে ভবতরিণী 
দেবীর বর্ণনা! দ্বিতীয় ঘটনা-_অবনীর বিরুদ্ধে সুমিত্রার অভিযোগ । 
ভান্গুর বিশ্বাস স্ুুমিত্রা যে অভিযোগ করেছে-ত। মিথ্য। ; কারন, অবনী 
ও স্তুমিত্রা উভয়ের প্রকৃতির সঙ্গেই সে পরিচিত ! পক্ষান্তরে, 
ভবতারিদী দেবী সীমার পিতামাতার ন্ুখসৌভাগ্যের যে কাহিনী 
বলছেন, তাতে ভানু আরও আগ্রহশ্ীল হয়ে ওঠে, একদিন সে 
হাওড়ায় অবনীদের বাড়িতে গিয়ে মুঙ্গেরের সংক্ষিপ্ত সংবাদর্টির উপর 
উজ্জল আলোকপাতের প্রস্তাব করে। প্রয়োজন হলে সে সীমার 
স্বার্থের জন্ত যুঙ্গেরে গিয়ে তদস্ত করতে প্রস্তুত, এ কথাও নৃস্পষ্টভাবে 
জানায়। সেই স্থৃত্রে খাতার কথা চেপে রাখা আর অবনীর পক্ষে 
সম্ভবহয়নি। সেই খাতাখানি ভান্ুর সৌজন্তে প্রাপ্তি ও তার উদ্ধারের 
রহস্যময় কাহিনী ভবতারিদী দেবী জানতে পারেন। ক্ষেত্রবাবুর মত 
স্বার্থপর ব্যক্তির পুত্র যে এমন সহ্ৃদয় ওসদাশয় হতে পারে, এ যেন 


পচ 


ধারণাতীত ব্যাপার। ম্মৃতরাং ভবতারিণী দেবী সন্সেহে তাকে আদর 
-আপ্যায়নে গ্রহন করে মুঙ্গের সম্বন্ধে বহু প্রসঙ্গ তুলে সীমার সম্পর্কে 
এক প্রকার নিশ্চিন্ত করেন। তাই একদিন ভানু এক সময় সীমাকে 
নিভৃতে ডেকে নির্দেশ দেয়বসে যেন নিজেই সাদাসিধাভাবে 
সাজগোজ করে তার পড়ার ঘরে প্রতীক্ষা করে | কারও সঙ্গে 
মেলামেশার প্রয়োজন নেই, পরীক্ষা তার হয়ে গেছে, এখন শুধু ওই 
স্মিত্রা মেয়েটার অভিযোগ খগ্ডন হলেই সে হবে সর্বস্খী। সীম! শুধু 
মুখ তুলে বলে £ আমি যে হা-ঘরের মেয়ে নই আমার বাব। 7 লেন 
লক্ষ্মীম্ত পুণ্যাত্বা পুরুষ-_সবাই জানলেই আমি হব সর্বস্ুখী। 


ভানু ও সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলে ওঠে ; তোমার বাব' 
যে কি প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, তোমাকে দেখে, আর তোমার কথা 
থেকেই সেটা বোঝা যায়। আমার মন বলছে” তোমার মনস্কামন। 
সিদ্ধ হবেই। 


বৈকাল ৪টা আন্দাজ আঁসবেন বলে ভবতারিণী দেবী জানিয়েছিলেন। 
এদিকে তিনটার আগে থেকেই ভিতর থেকে সুমিত্রা ও তার তিনটি 
বান্ধবীকে বাইরের ঘরে আহ্বান করে এনে তরুণ বন্ধুর দল নাঁচ-গানের 
মজলিস বসিয়ে দিল। পর পর তিনটি মেয়ের গান শেষ হলে 
স্থমিত্রার পাল পড়ল। দলের মধ্যে নাচে তাঁরই সুনাম থাকায় বন্ধুদের 
অনুরোধে তাকে নৃত্যের তালে তালে একখানি চটুল গান ধরতে হল। 
গানের বয়ান অনুসারে সুমিত্রা মালঞ্চ মধ্যে ফুলরাণীর ভূমিকায় 
মধুলুব্ধ মত্ত ভ্রমরদের আক্রমন থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে অথচ 
তার মুখে চোখে কামনার শিখা! এহেন চটুল লাস্যলীল। এমন এক 
রসঘন পরিস্থিতির স্ষ্টি করল যে, তিনটি তরুণী বান্ধবী ও পঞ্চ তরুণ 
বন্ধু ফরাসের উপর দীড়িয়ে এক সঙ্গে নৃত্যশীল স্মিত্রাকে ঘিরে 


৭৯ 


উদ্দাম ভঙ্গিতে. নাচের সঙ্গে বিভিন্ন কণ্ঠে গানের বঙ্কার তোলায় বাঁড়ির 
সামনে রীতিমত একটা ভীড় জমে উঠল। 


এই হুল্লোড়ের সময় উদ্দীপর1 জনৈক চাঁপরাসী ছুই হাতে পথের 
ভীড় লড়িয়ে সৌম্যমুর্তি এক সম্্রাস্ত ব্যক্তি ও তিনটি পরোটা ভদ্রমহিলাকে 
আতকষ্টে বৈঠক ঘরের দরজার সামনে পৌছে দিল। মহিলাদের মধ্যে 
প্রথমেই ছিলেন ভবতারিণীদেবী। পরিধানে শুভরবসন” দীর্থবহরের 
একখানি রেশমী চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত। তার ছুই সঙ্গিনীর পরিচ্ছদও 
তার অনুরূপ । 

জ্বলস্ত আগুনের উপর অকস্মাৎ প্রবল বারিবর্ষণ হলে তার ষে অবস্থা 
হয়, বৈঠকঘরে উল্লাস প্রমত্ত তরুণ-তরুণীদের উদ্দাম লাস্তলীল। সেই 
ভাবে সাহস! স্তদ্ধ হয়ে গেল দরজার সম্মুখে বিশিষ্ট পরিচ্ছদধারী 
গম্তীরমু্তি সন্তান্ত ব্যক্তিটির সঙ্গে ভদ্রমহিলাত্রয়কে উপস্থিত দেখে। 

ভবতারিণী দেবী বৈঠকখানার ব্যাপারটির সুযোগ নিয়ে তৎক্ষণাৎ 
তার সঙ্গী পুরুষটিকে উদ্দেশ করে বললেন : মাঝখানের এ ফরস৷ 
মেয়েটিই সুমিত্রা_-যার নালিশট।র বিচার করবার জন্যই আপনাকে 
এনেছি সুখুজ্যেমশাই ! এরই মধ্যে খবরট1 এই ভাবে ভিতরে গিয়ে 
পৌছেছিল-_আদালতের এক পেয়াদা সঙ্গে করে কারা এসেছেন 
বাইরের ঘরে। 


ভিতরে একখানা নিভৃত ঘরের মধ্যে ক্ষেত্রনাথ, তাঁরকবাবু, মনোরম 
ও নিরুপম। এদিনের ফয়সল! সম্বন্ধে আলোচন। করছিলেন। 

পেয়াদার নাম শুনেই ক্ষেত্রনাথ উঠে পড়লেন, তাঁরকনাথও বন্ধুর 
অনুবতা হলেন। 

বিষয়-কর্ম উপলক্ষে মহানগীর বিভিন্ন আদালতেই ক্ষেত্রনাথের 
গতিবিধি থাকায়,বাইরে এসে এক নজরে সেই সন্ত্রান্ত পুরুষটিকে দেখেই 
মহামান্য বিচারপতি স্তার মুখার্জি সাহেবকে চিনতে পেয়ে শিউরে 


৮৪ 


উঠলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘদেহটাকে কুজ করে নত হয়ে সসম্তরমে 
অভিবাদনের ভঙ্গিতে বলে উঠলেন £ একি! হুজুর | ধর্মীবতার ৷ 
আপনি-_ 

ভবতারিণী মৃছম্বরে বললেন £ ইনিই,এ বাড়ির কর্তা ক্ষেত্রবাবু, 
সীমার মাম] । 

তারকনাথ বেশ কিছু হকচকিয়ে গিয়েছিলেন ৷ কিন্তু আরদালীর 
চাঁপরাশের খোদিত লেখাগুলি পড়েই তার চক্ষুস্থির। একি কাণ্ড! 
হাইকোর্টের জজ নিজে এখানে এসেছেন। তিনিও দূর থেকে 
ক্ষেত্রবাবুর অনুকরণে স্ভয়ে অভিবাদন করে ুধালেন ঃ ধর্মাবতার কি 
তাহলে এখানেই বিচার করবেন? ভবতারিণী দেবী তারকনাথের 
পরিচয়প্রসঙ্গে বললেন ঃ ক্ষেত্রবাবুর বন্ধু, আর-_এ স্ুমিত্রা মেয়েটির 
বাবা। 

স্তার মুখার্জি তার ন্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর ভঙ্গিতে ছুই প্রো 
অভিভাবককে লক্ষ্য করে তিক্তস্বরে বললেন ঃ আপনারা কি এতক্ষণ 
বাড়ির মধ্যে নিদ্রা দিচ্ছিলেন-_বাইরের ঘরের বিশ্রী ছল্লোড়টার শবাও 
কি কানে যায়নি ? নিশ্চয়ই এটা ভদ্রপল্লী-- 

ছুই হাতের প্রকোন্ঠ ঘন ঘন কচলাতে কচলাতে ক্ষেত্রনাথ বললেন 
আজ্ঞে ধর্মাবতার, ছেলেমেয়েদের আমোদ প্রমোদে আমরা আর-_ 


শ্লেষের সুরে বিচারপতি মুখাঞ্জি বললেন £ চমৎকার ! ধেড়ে খেড়ে 
ছেলেমেয়ে বাইরের ঘরে হৈহল্লোড় করছে, তামাসা দেখতে সামনের 
রাস্তায় লোক জমে গেছে, আর আপনার! দিব্যি নিশ্চিন্ত-_-বারণ কর! 
ও প্রয়োজন মনে করেন নি যাকৃ-_আঁপনি বিচারের কথা! তুললেন না? 
এখন শুমুন-_ গুরুত্বপূর্ণ কোন ঘটন! সাপেক্ষে হাইকোর্টের বিচারপতিরা' 
পশ্চিবঙ্গের যে কোন স্থানে সাময়িকভাবে আদালক বসাতে 
পারেন। এ মেয়েটি_যাকে ঘিরে এখানে একটা বিশ্রী পরিবেশের 
স্র্টি হয়েছিল-_তারই একটা নালিশের বিচার করবার জঙ্ক” 


৮১. 


আমাকে এখানে আসতে হয়েছে । এই ঘরে বসেই আমাকে বিচার 
করতে হবে। 

ক্ষেত্রবাবু তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে ফরাসের মধ্যস্থলটি নিজেই 
ঝেড়েঝুড়ে গুটিয়ে রাখা কার্পেটখানা বিছিয়ে দিলেন। আসে পাশে 
কতিপয় তাকিয়াও এসে পড়ল। কয়েক মিনিটের মধ্যে একাজ শেষ 
করে তিনি স্যার মুখাঁজিকে বসবার জন্য আহ্বান করলেন। 

ভবতারিণী দেবী এই সময় বললেন £ মুখুজ্যেমশাই, আপনি তো 
জানেন, আমরা কোনদিন বাইরের বৈঠকখানায় বসিনি, তাই 
ভিতরে যাচ্ছি। 

স্যার মুখাজি বললেন ঃ তা হয়না, আজ এইখানেই আপনাদের 
বসতে হবে। বিশেষ করে, আপনার জবানবন্দীই প্রথমে যখন-_ 


নিরূপম! দেবী এই সময় এগিয়ে এসে বললেন ঃ বিচার যখন 
হবে ভাল করেই হোক, গোড়া থেকে সবই আমার জান! আছে, 
আমিই সব-_ 

স্তার মুখাঞ্জি £ ইনি কে? 

ভবতারিণী দেবী 3 স্ুমিত্রার মা। 

স্যার মুখাজি ঃ আপনি এখন থামুন। ভবতারিণী দেবী অর্থাং 
অবনীর অভিভাবিকা আমাকে জানিয়েছেন, তিনি আগাগোড়া সব 
জেনেশুনে যথার্থ ঘটনাগুলি সবই ধলবেন। যদি তার কথায় কোন 
ভূলচুক থাকে, মিথ্যা মনে হয়, তখন আপনার! ইচ্ছামত প্রতিবাদ 
করবেন। কিন্তু এর কথা শেষ ন! হওয়া পর্যস্ত, আপনারা কোন 
কথা বলবেন না-_শুধুই শুনে যাবেন। আগেই আমি একথা জানিয়ে 
রাখছি। এখন আপনি আরম্ভ করুন-_ 


ভবতারিণী দেবী বললেন £ ঈশ্বরকে সাক্ষ্য রেখে আমি অঙ্গীকার 
করছি-_আগাগোড়া সত্যই বঙগব। এইভাবে মুখবন্ধ করে তিনি 
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সীমাকে প্রথম দেখতে আসার দিন থেকে আরম্ভ করে, মেয়ে দেখে 
অবনীর পছন্দের কথা, তারপর বেনামা-পত্রে সুমিত্রাকে সীমা বলে 
চালাবার চেষ্টার কথা, কয়েকদিন 'পরে স্ুুমিত্া নিজেই গোপন 
ব্যাপারটা ভেঙে দেবার জন্য অবনীকে যে পত্র লেখে, সে পত্র 
আগাগোড়া পাঠ করে-_ভিক্রোরিয়া মেমোরিয়ালের পার্কের পরিবর্তে 
স্ুমিত্রার বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে মেলামেশা! এবং সেদিকে সুমিত্রার 
মায়ের প্রবল উৎসাহ দেওয়! প্রভৃতি ঘটনাগুলি গল্পের মত এমন 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করে শুনিয়ে দিলেন যে, সকলেই সাগ্রহে শুনতে লাগলেন। 
এরপর তিনি সুস্পষ্ট ভাষায় একথাও জানালেন যে, স্ুমিত্রা! মেয়েটি 
এরপর অবনীকে এমন ভাবে প্রলুব্ধ করে তোলে যে, তার প্রতি 
অবনীর কিছুটা মোহ জাগে। স্থুমিত্রার জন্মতিথিতে সে নিমন্ত্রিত 
হয়ে যোগ দেয়। অবনী তার কাছে স্বীকার করে_-এ উৎসবে সে 
নিজের হাতে পাঁচশে। টাক। দামের ছুটি ছুল স্ুমিত্রার কানে পরিয়ে 
দেয়। এ ছাড়া আর কোন দিন সুমিআজীর অঙ্গম্পর্শও সে করেনি-_ 
সুমিত্র! বার বার তাকে প্রলুব্ধ করলেও সে এমন কোন কাজ করেনি, 
যাতে সুমিত্রার সম্ত্রমহানি হতে পারে। এর পরেই স্ুুমিত্রাকে তার 
বন্ধুদের সঙ্গে হুল্লোড় করতে দেখে যে মোহ তার জেগেছিল স্তুমিত্রার 
প্রতি, তা ভেঙে যায়। এরপর সীমার সম্বন্ধে কতকগুলি খবর পেয়ে 
সীমার দিকেই অবনীর মন ঝুঁকতে থাকে। এ অবস্থায় অবনী 
ক্ষেত্রবাবুকে জানায় সে পুনরায় বন্ধুদের নিয়ে সীমাকে দেখবে । 
অন্ত কোন বড়লোক পাত্র দেখতে আসছেন এই স্তোকবাক্যে 
সুমিত্রাকে ভুলিয়ে ক্ষেত্রবাবু আবার তাকে নিয়ে আসেন। কিন্তু 
আসরে আসতেই সব ফাঁস হয়ে যায়। তখন আর কোন আশা নেই 
দেখে, সুমিত্র। অবনীকে ভয় দেখিয়ে এক চিঠি লেখে। চিঠিখানি 
তিনি সবার সামনেই পড়ে শোনান । এই চিঠি পেয়ে অবনী আমাকে 
সব কথা বলে অনুরোধ করে, ছুটি মেয়েকে দেখে আমি যাকে পছন্দ 
করব, সে .নিধিকারে তাকেই বিবাহ করবে। তখন আমাকেই 
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এব্যাপারে হাত দিতে হয়। প্রথমেই আমি স্ুমিত্রাকে দেখতে: 
যাই। | 


এখানে তিনি সেদিনেই দেখা সম্বন্ধে সুমিত্রার সঙ্গে তার 
আলাপের মোটামুটি মর্ম ব্যক্ত করলেন। এরপর সীমাকে দেখতে 
এসে সেখানেও স্ুমিত্রার উপস্থিতিতে যে পরিস্থিতির স্থষ্টি হয়» 
সে সবও উল্লেখ করে ভবতারিণী দেবী অবশেষে বললেন £ অবনীকে 
আমি স্থমিত্রার কথ। বলতে সে ওর বাবার নামে শপথ করে বলে যে, 
ছল পরিয়ে দেওয়! ছাড়। আর কোন দিন সে স্ুমিত্রার অঙ্গস্পর্শ 
করেনি-_যদিও ন্ুমিত্রা তাকে নানাভাবে প্রলুব্ধ করেছিল। অথচ 
সুমিত্রা আমার মুখের ওপর জোর গলায় বলেছে--অবনীর সন্তান 
সে গর্ভে ধারণ করেছে। অবনীর পক্ষে আমার বলবার আর কিছু 
নেই, আমি তাকে বিশ্বাস করি, সে কখনো! মিথ্য। বলবে না। 

নিরুপম। দেবী সেই সময় বঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ আপনার 
ভাইপোর আর গুণ ব্যাখ্যানা! করবেন না। সেযেকাণ্ড করেছে 
আমার মেয়েকে নিয়ে, মেয়ের বন্ধুর! তার ছবি তুলে নিয়েছে। দেখাও, 
তে। বাব! নির্মল-_সুমিত্রার কানে হুল পরানোর সেই ছবিটা__ 

স্তার মৃখাঁজি বললেন ঃ থাক, ইনি আগেই সে কথ! বলেছেন। 
সে ছবি দেখাবার কোন প্রয়োজন নেই। এখন কথা হচ্ছে, সুমিত্রা 
অবনীর বিরুদ্ধে যে বিশ্রী ব্যাপারটি নিয়ে তার পিসিমার কাছে 
'নালিশ করেছে, তারই সম্বন্ধে এখন বিচার বিবেচনা প্রয়োজন । 
আমি স্থির করেছি, লোক্যাল পুলিসের হেফাজতে সুমিত্রাকে পি. জি. 
হাসপাতালে ফিমেল ওআর্ডে পাঠিয়ে দিয়ে স্পেশালিস্ট দিয়ে পরীক্ষা 
কর! প্রয়োজন। 


স্তার যুখাঁঞ্জির এই কঠোর মন্তব্য শুনেই স্ুমিত্র। হাউ হাউ করে 
কেঁদে উঠল। বিচারপতি গন্ভীরভারে তার দিকে তাকাতেই সে 
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'কাম্নায় ভেঙে পড়ার মত হয়ে বলল $ না, না আমাকে হাসপাতালে 
পাঠাবেন :না, আমি পরিসিমাকে যে কথা বলেছি, তা সত্যি নয়। 
'অবনীবাবু আমাকে আশা দিয়ে নিরাশ করাতেই আমি তাকে ভয় 
'দেখাবার জন্য পিসিমার কাছে ওকথা বলেছিলাম। এর জন্যে আমি 
'মাপ চাইছি। 

এভাবে যে এতবড় একটা জটিল সমস্তার মীমাংসা হবে, কেউ 
বুঝি সেটা কল্পনাও করেনি। পুলিস আর হাসপাতালের নামেই 
স্ুমিত্রার মত বাচাল মেয়ের সমস্ত মনোবল ভেঙে গেল। নিরুপম! 
দেবী মুখখান! বিকৃত করে মেয়ের উদ্দোশ্টে চাপা গলায় অনেক কিছুই 
বললেন। সত্যকথা বলতে কি, তারকবাবু বুঝি স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচলেন। 


স্তার মুখ্যাঞ্জি গাঢ় স্বরে বললেন £ এই শ্রেণীর এচড়ে-পাকা 
মেয়ের আমাদের সমাজের ব্যাধি স্বরূপ হয়েছে। বাপ-মার দোষেই 
এটা হয়ে থাকে। এখন অবনী ইচ্ছা করলে পান্টা অভিযোগ তুলে 
এর প্রতিশোধ নিতে পারে। 

স্সিগ্ধ স্বরে ভবতারিণী দেবী বললেন £ তার আর প্রয়োজন হবে 
না। অবনীর মুখে আমি শুনেছি, সুমিত্রার বাপের কোন হাত ছিল 
না মেয়ের ওপর। তিনিই নাকি অবনীকে সীমার সত্যকার পরিচয় 
দেন, নৈলে সীমা বেচারী আড়ালেই পড়ে থাকত। যাই হোক, 
আমি .এখানে কথ দিচ্ছি, সুমিত্রা যদি এরপর তারই মনোনীত কোন 
স্ুপাত্রকে বিবাহ করতে রাজী থাকে, তাহলে আমি তীর হাতে 
স্ুমিত্রার বিবাহ বাবদ পীচ হাজার টাক। দিতে প্রতিশ্রুত রইলাম । 

আঁসরে একটা আনন্দময় গুঞ্রন উঠল। একটু পরেই ভবতারিণী 
দেবী বললেন: গোড়ার হাঙ্গামাটা যখন মিটে গেল, এখন সীমাকে 
এখানে আন! হোক, আমরা আশীবাদ করব । 
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খানিক পরেই ভাঙ্গ সীমাকে এনে আসরে স্যার মুখ্যাজি ও 
ভবতারিণীর সামনে বসিয়ে দিল। সীম! সভাস্থ গুরুজন প্রত্যককে 
প্রণাম করেই ভবতারিণীকে বললঃ আপনি একটা বিশ্রী ব্যাপারের 
মীমাংসা করে যেমন অনেকের মুখ রক্ষা করেছেন, তেমনি- আমি 
আপনার কাছে যে ভিক্ষা চেয়েছিলাম সীমার কথায় বাধ। দিয়ে 
সন্সেহে তার চিবুকটি ধরে ভবতারিণী দেবী বললেন £ সেকথা আমার 
মনে মনে আছে মা! আগে সে দিক দিয়ে তোমার মুখ রক্ষা 
করে তবে আমর তোমাকে ধান-ছ্। দিয়ে আশীর্বাদ করব। 


এর পর ভবতারিণী দেবী মুঙ্গের প্রসঙ্গ তুলে বললেন ঃ যদিও 
মুলেরে আমাদের যে জমিদারি ছিল, তা আজ সরকারের হাতে গেছে, 
কিন্তু সেরেস্তার দরকারী খাতাপত্র সব আমার পক্ষে এসেছে । সেই 
খাতাপত্র থেকে এই,হিসেব পেয়েছি, ক্ষেত্রবাবু, আপনিও শুনুন। 
ইচ্ছা করলে হাওড়ায় আমাদের বাড়িতে গিয়ে সে সব হিসেব খাতা 
দেখে পরীক্ষা করতে পারেন। এখন শুনুন-_-সীমার বাবা! উপেনবাবু 
অত্রের কারবারে ফেঁপে ওঠেন। কিন্তু ক্রমে এ কারবারে মন্দ! পড়ায় 
তিনি অভ্রের খনি সব বিক্রী করে কোলিয়ারি কেনবার সঙ্কল্প করেন। 
আমর! তাহাকে সাহাধা করতে সম্মত হই। অভ্রের খনিগুলি বিক্রী 
করে তিন লাখ টাকা তিনি ঘরে তুলে আনেন, এক লাখ টাকা 
আমাদের সেরাস্তায় জম। দেন কোলিয়ারি কেনবার জন্য। তারপরই 
প্লেগের হিড়িক আসে, আমরা কাশী চলে যাই, তিনি পরে যাবেন কথা 
থাকে। তারপর সেই প্লেগই নিয়তি হয়ে একদিনের আড়াআড়িতে 
স্বামী-স্ত্রী ছু'জনকেই পরপারে পাঠিয়ে দেয়। খাতার হিসেব থেকে 
খুব সহজেই প্রমাণ করা যায়--যেদিন নগদ তিনলাখ টাকা ঘরে 
আনেন, তার তিনদিনের মধ্যেই তাদের দেহাস্ত হয়, আর, আপনি 
তখন তারই কাছে নিজের দড়ির কারবার ফলাও করবার জন্যে কিছু 
টাক! ধার করতে যান। সাত দিনের মধ্যেই উপেনৰাবুর যথাসর্ধস্ 
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'দলের দরে বিক্রী করে তাঁর এই মেয়েকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে 
আসেন। এর আট মাস পরে মুঙ্গেরে আমরা ফিরে এসে জানতে 
পারি উপেনবাবুর. মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার যথাসর্বস্ব বিক্রী হয়ে গেছে। 
অথচ আমাদের সেরাস্তায় যে লাখ টাকা জমা! আছে, সে কথ! কেউ 
জানেনা, কেউ দাবীও করেনা । আমরা অগত্যা সেই টাকায় 
উপেনবাবুর হিসাবেই একটা কোলিয়ারি কিনে চালাতে থাকি। এখনো 
সে কোলিয়ারি চলছে, আর এতগুলে। বছরে তার লাভও হয়েছে 
প্রচুর মোটামুটি হিসাবে জেনেছি, প্রায় পাচ লাখের কাছাকাছি। 
এর মালিক এখন উপেনবাবুর মেয়ে ভাগ্যবতী এই সীমা । তাহলেই 
সকলে বুঝুন, সীমাকে যারা হাঁ-ঘরের মেয়ে, মামার অন্নে পালিতা 
বলে ভাবতেন, এখন সেটা উল্টে যাচ্ছে। ক্ষেত্রবাবু খাতায় য৷ 
লিখেছিলেন, খেয়ালের বসে নয়-_ধর্মের ইশারায়, আর তার প্রতিটি 
অক্ষর সত্যি। তাহলে আমার কথ! হচ্ছে-_সীম। বনেদী ধনীর কন্যা» 
তারই বাপের এই্বর্ষে ক্ষেত্রবাবুর এই প্রতিষ্ঠঠ। সীম। এখন ইচ্ছা 
! করলে সেটাকে দাবী করতে পারে। 
ৃ ভবতারিণী দেবীর কথাগুলি শুনতে শুনতেই ক্ষেত্রবাবুর সর্বাঙ্গ 
কাপতে থাতে, বুকে একটা অসহ্া যন্ত্রণ। বোধ করে তিনি ছ'হাতে 
বুকখানা চেপে ফরাসের এক পাশে বসে পড়েন। এ অবস্থায় সীমা 
তাড়াতাড়ি উঠে তার সামনে গিয়ে ছু'হাতে বুকট। ডলে দিতে দিতে 
আর্তস্বরে বলে উঠল £ মামার এ রোগটা ইদানিং হয়েছে-__-মনে 
আঘাত পেলেই ভেঙে পড়েন। 


সকলেই নির্বাক দৃষ্টিতে মৃমূর্ষ, মামার শুঞ্ষাপরায়ণ ভাগ্রীর দিকে 
তাকিয়ে থাকে। অল্লক্ষণের পরিচর্ষায় ক্ষেত্রনাথ একটু প্রকৃতিস্থ 
হলেই, সীম। পুনরায় তার স্থানে ফিরে গিয়ে ভবতারিণী দেবীর সামনে 
বসে যুক্তকরে গাঢ়ু্ধরে বলল £ মাগো, আপনি আমার মস্ত উপকার 
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করেছেন, আপনার জন্যই আমি আবার বুঝি জাতে উঠেছি, আমি, 
'জেনেছি যে, হা-ঘরের মেয়ে আমি নই, আমার বাক! ছিলেন সত্যিকার 
বৃস্তকণ, লক্ষমীমন্ত, পরোপকারী মহাপুরুষ । এতেই আমি ধন্য হয়ো 
মা! কিন্তু বাবার সে সম্পত্তির ওপর আমার কোন লোভ নেই, 
মামা যদি আমাকে সে ছূর্দিনে আশ্রয় না দিতেন, কোথায় থাকতাম' 
আমি-_চোর ডাকাতে সব লুটেপুটে নিতো। মামার কৃপাতেই' 
আমি এত বড় হয়েছি, শিক্ষা পেয়েছি, বিচার বিবেচন। শিখেছি। 
মামা ভার সম্পত্তি নিয়ে সুখে থাকুন, ওদিকে যেন আমার লোভের 
সৃষ্ট না পড়ে। তাহলেই আমি সুখী হব। 

সীমার শেষের কথাগুলি অশ্রুর আবর্তে গাঢ় হয়ে ওঠে। 
'ভবতারিদী দেবীর চোখছুটিও অশ্রুর শাসন রোধ করতে পারে না। 
সাশ্রুনয়নে তিনি পরমাত্বীয় স্তার মুখ্যার্জিকে বললেন £ মুখুজ্যে 
মশাই, এখন আপনিই বলুন, আমার বধু-নির্বাচন ঠিক হয়েছে কিনা? . 

গাঁন্বরে স্তার মুখার্জির বললেন £ আমার মনে হয় প্রথম দিন: 
ক্ষেত্রুবাবু যদি সীমার গায়ে ময়লা রঙ ঢাকবার জন্তে অন্যায়ের আশ্রয় 
মা নিতেন, অবনীর মত চক্ষুম্মান ছেলে এ মেয়েকে দেখেই পছন্দ 
করত। এতো আর ঝড়ের জোনাকি নয়, সত্যকার রূপসী মেয়ে, 
এরাই ভূবন আলো করে রূপের মাভায়। এখন এ কন্তাকে 
আশীর্বাদ কর। 


॥ শেষ॥ 


